她有一双修长但有点嶙峋的白手，手指尖而瘦，像龟裂泥土中裂生出来的一束白芦苇：从前倒是白花，不知名的。不过得过称赞。男人送过她一只手镯。

红莲在志高跟前，有点抽搐痉挛地把她一双手缠了又结，手指扣着手指，一个字儿也不懂，手指却径自写着一些心事。十分地畏怯，怪不好意思地。

她自茶盘上取过一点钱，随意地，又赔罪似地塞给志高了：

“这几天又到什么地方野去了？”

“没啦，我去找点活计。”

“睡这儿吧？”

志高正想答话，门外又来个客人。风吹在纸糊窗上，哑闷地响。就着灯火，志高见娘脖子上、太阳穴上都捏了痧，晃晃荡荡的红。

“红莲。”

娘应声去了。

志高寂寂地出了院子。袋里有钱了，仿佛也暖和了。今儿晚上到哪儿去好呢？到火房去过一夜吧，虽然火房里没有床铺，地上只铺着一层二尺多厚的鸡毛，但四壁用泥和纸密密糊住缝隙，不让寒风吹进，总是有来自城乡的苦瓠子挤在一起睡，也有乞丐小贩。声气相闻的人间。说到底，总比这里来得心安，一觉睡到天亮，又是一天。

好，到火房去吧。快步出门，走了没多远，就见那掏大粪的背了粪桶粪勺，推了粪车，正挨门挨户地走。

志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔过去，扔中他的脖子。静夜里传来凄厉的喝骂：

“妈的，兔崽子，小野鸡，看你不得好死，长大了也得卖！”

志高激奋地跑了几步，又马上委顿了。胭脂胡同远远传来他自小便听了千百遍的一首窑调，伴着他凄惶的步子。

“柳叶儿尖上尖唉，柳叶儿遮满了天。在位的明公细听我来言唉。此事唉，出在咱们京西的蓝靛厂唉――”

志高的回忆找上他来了。

他从来没见过爹，在志高很小的时候他已经不在了。为什么不在？也许死了，也许跑了。这是红莲从来没告诉过他的真相，他也不想知道――反正不是好事。

最初，娘还没改名儿唤“红莲”呢。当时她是缝穷的，自成衣铺中求来一些裁衣服剩下的下脚料，给光棍汉缝破烂。地上铺块包袱皮，手拿剪子、针线，什么都得补。有一天，志高见到娘拎着一双苦力的臭袜子在补，那袜子刚脱下，臭气薰天，还是湿濡濡的。娘后来捺不住，恶心了，倚在墙角呕吐狼藉，晚上也难受得吃不下饭，再吐一次。

无论何时，总想得起那双摸上去温湿的臭袜子，就像半溶的尸，冒血脓污的前景。

……后来娘开始“卖”了。

志高渐渐地晓得娘在“卖”了。

他曾经哭喊愤恨：

“我不回来睡，我永远也不回来！”

――他回来的，他要活着。

他跟娘活在窑调的凄迷故事里头：

“一更鼓来天唉，大莲泪汪汪，想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……”

――一直唱到五更。

唉声叹气，唉，谁跟谁都不留情面。谁知道呢？每个人都有他的故事，说起来，还不是一样：短短的五更，已是沧桑聚散，假的，灰心的，连亲情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地恨着娘，却又一壁用着她的钱，――他稍有一点生计，也就不回来。每一次回来都是可耻的。

经过一个大杂院，也是往火房顺路的，不想听得唐老大在教训怀玉了：

“打架，真丢人！你还有颜面到丁老师那儿听书？还是丁老师给你改的一个好名字，嘎，在学堂打架？”

一顿噼噼啪啪的，怀玉准挨揍了。志高停下来，附耳院墙，唐老大骂得兴起：

“还逃学去听戏！老跟志高野，没出息！”志高缓缓地垂下头来。

“他娘是个暗门子，你道人家不晓得吗？”

“不是他娘――是他姐。”怀玉维护着志高的身世。