胡赳赳

读完《酥油》，作者叫江觉迟。好名字。净空法师云：“不怕念起，只怕觉迟”。江觉迟的名字很是自谦。

我被《酥油》中的三种美打动：一种是自然之美，在藏区那片“高级”土地上，连泥石流、洪水和雪崩也是美的，美得惊心动魄、美得险象环生；一种是宗教之美，人如果不追求神性，则连人性也难保，正如你追求100分，可能只能打75分，要是追求75分，可能最后就不及格了——剩下动物性。在密宗那里，虔诚的修行者与其说是被佛感召，不如说是自我感召。当书中一个男孩所画的胳膊因长瘤被活佛用刀生生削去后，外人无法理解这种悲壮——壮士断腕，结上佛缘。

第三种则是性灵之美。万物有灵且美，此言不虚。连石头都是天地精华，蹦出孙悟空，诞生《西游记》。贾宝石衔玉石而出，曹雪芹写出《石头记》。在美国汉学家比尔·波特的《空谷幽兰》一书中，记叙了这样一件事：他在终南山寻访当代中国隐士，一个道士告诉他，有次搬一块石头，石头纹丝不动，结果那天发生了地裂，石头避免了陷落的命运。

江觉迟，在书中叫梅朵。当她踏入这片神奇的土地时，内心被激荡、被感召。浩风荡物、命体呼吸。她遇见的每一个人，都是电光火石般的神秘光源，擦亮了她生命中的潜在能量。她的性灵与这里的耗牛、画师、喇嘛、活佛、孩童、青年、转经者相遇，仿佛前世已相识，留待此生报前生。

《酥油》是一本小说，更是一本喃喃自语的书信体笔记。这种写法，宫本辉在《绵绣》中运用过，阿摩司·奥兹在《黑匣子》中也运用过，再早，歌德的《少年维特之烦恼》也如此运用。故书信体有“大师体”之称。书信体的好处是直抒胸臆，叙事与抒情可交相辉映。坏处则是在推动情节的发展上，不能用全知全能的视角。

江觉迟用书信体，则是一种本能。她本能选择这一叙事模式，是为了让笔下汩汩而出的记忆能找到更好的释放出口。女人的直觉与本能，锐不可挡。

全书弥漫着诗歌的气息与音乐的节奏，仿佛一个灵动的生命在随风而逝之前，湿化生成了新的胚胎。仓央嘉措有诗云：“洁白的仙鹤，请把双翅借我一飞，不会远走高飞，只到理塘一转就回。”这句诗，被当作仓央嘉措转世的密码。

读完《酥油》，我的第一反应是：活佛有没有女的?汉人能否当活佛?答案居然是肯定的，中国唯一汉人女活佛叫白玛卓嘎。

兴起这样的疑问，是我觉得江觉迟做了一个活佛应做的事，她的心与活佛一样，慈悲为怀、灭度众生。《金刚经》说：“我皆令入无余涅盘而灭度之”。江觉迟的功德，是我一辈子无法望其项背的。

佛家讲求实修，一个说得天花乱坠而不实修的修行者，不是真的修行者。江觉迟修到最后，身体上“成、住、坏、空”已到“坏”之境地。她5年后从藏区回来，用残破之躯而为文，则是不仅实修，还有了弘法的功德。这更令人望尘莫及。

我等凡夫，眼不能观于顶，足不能放于天下。曾经为万马才旦的纪录片《静静的嘛呢石》打动过，为朱哲琴和郑钧的西藏音乐打动过，但从未置身于那个遥想的异色世界之中。江觉迟让我如身临其境，可感，可感！

前次与玛吉阿咪藏族餐厅的主人泽朗王清喝酒，他说，你看树冬天枯萎了春天又发芽了，人的生命也是这样。他用这个比喻来说明转世。他未说服我，但我相信——如同我相信江觉迟是一位汉人女活佛。