廖保平

要不是朋友告诉我，《酥油》是根据作者江觉迟的60万字的日记整理而成的。

我简直不敢相信，这这部小说的作者，一个安徽的汉族女子，接受过城市文明洗礼的女孩，只身跑到最原始的藏区草原，救助孤儿，在一所孤儿学校一呆就是5年，最后满身是病，心脏病、胃病……都早早地来了。

然而，就是在这个连电都没有的地方，在昏暗的酥油灯下，她写出了这本书，把她真实的故事揉搓进小说里。

或许，西藏是一个产生文学的圣地，因为它独特的地理环境，因为它奇特的历史、文化、宗教氛围，它能够把人与自然、人与自己那么极端地放置在一起，这是文学灵感喷涌而发的源泉。也是读者欲通过阅读而一解好奇的原因。我们在《酥油》里，读到了比如藏民日常生活、雪崩、一妻多夫，神墙、女人不得入内的特别寺庙、赛马集会、天葬 ……等等。这是藏地小说吸引读者的一个重要原因，这些年，有多少人怀着对神秘的好奇感奔赴藏地。这确实是一片值得书写的地方，因为他是那样的贴近人的灵魂，而书写正是与灵魂面对面的交谈。

当然，江觉迟不是为了文学而去西藏。不是去体验生活，她是要去救助那些孤儿，照顾他们的生活，教他们文化，想让他们走出原始之地，到城里去读中学。

因为洪水、泥石流、雪崩，这些无可抗拒的灾害在这里经常发生，灾难过后，就会留下一些孤儿。这些孤儿没有了家，也上不了学校。喇嘛寺庙就想办一个孤儿学校，教育这些孤儿，但是，没有老师。江觉迟得知了，就只身而去。小说的故事由此而来。

她去的地方，也许风光迷人，但条件艰苦，艰苦到什么程度？小说里这样写道：一路不停地换乘交通工具。开始我们坐拖拉机进山。路跑到尽头后，又坐摩托。到山道陡得加不起油门时，只得丢下摩托，骑当地牧民的马。最后连马也无能穿越那种陡峭山崖，我们就下马徒步。又是大半天的翻山越岭，最后才到达目的地——麦麦牧场。

这个孤儿学校在她去之前，还不能叫学校：“多农喇嘛自家的一座土坯碉楼而已。孤儿们一个也不见。而喇嘛的这座碉楼，亦是废弃已久。粘土与沙石混筑的三层房屋，经年风雨把墙体表层早已侵蚀过半，随处可见沙石剥落后形成的斑驳伤痕。那墙体下方，遍地油麻藤密布如网。一些藤条沿着碉楼墙体奋勇爬上二楼，钻进破碎窗框里。几只小鸟不时地从中钻进钻出。麻雀呢还是画眉？它们却在叽叽喳喳地吵闹个不停，全然不在乎我们的到来。”

是她到来之后，一个个地把孤儿收集起来，才像模像样地成了一个孤儿学校。就是在这个孤儿学校，她一教就是5年，这对于一个青春的女孩子来说，意味着什么？这不是我们外人所能真切的理解。如果江觉迟不把这一段经历用文字记录下来，并“编”成一本小说，那依然是轻描淡写，难以如此深刻地撞击我们的心灵。所幸，江觉迟写下来了，小说中的主人公梅朵就是她自己，小说中的一草一木都是她的所见所闻。因此，我真的不太相信这是一部小说，我更愿意相信是江觉迟的日记，因为，日记是真正面对自己的。

江觉迟一个弱女子五年时间在一个自然条件艰苦得危及身体健康，文化背景迥异得难以适应的地方救助孤儿，她承受着怎么的寂寞？其中的很多孤儿的命运，深深地震撼了我，让我从另一个角度意识到江觉迟对这些孤儿进行教育的意义。

18岁的所画是个大孤儿，江觉迟决定帮助他，梅朵推荐他去找她认识的为寺庙画画的画师耿秋，耿秋收留了所画。眼看所画就要有新的出路。就在这时，草原上来了一位主持法事的大师，据说在喜马拉雅山背面修行多年。大师带回了一把神赐宝刀，可以切除人体内部病变器官，而不见伤口，不断筋骨。所以草原上方圆几十里地的牧民都赶过来参加，尤其是身体患病之人。

所画手臂上长了一个丑陋的瘤子，他希望大师帮他除掉。结果，等不及有点现代医学常识的梅朵的阻拦，大师的钢刀已经锋利地朝着所画的手臂上倾斜着削入下去……，所画的手从此残废了。大师把责任归为“不祥的日子！所以才会不显灵了”。一个本来成为画师的所画，最后的归宿只能是，进入寺庙，当一名僧人，这还是作法的大师给所画的补偿。

事实上，从一开始，梅朵或许就在与知识的另一面在作勉强的抗争，办孤儿学校，在寺庙看来，是想培养识字的僧侣，而梅朵是要孩子们走出这个世界，去浴沐文明。在一个孩子们连“打针？什么意思？”都闻所未闻的环境，难度何其之大，但是，这并不单纯是聪明与愚昧的关系，这背后有巨大的信仰力量。正象小说中的翁姆把自己的私生子送进寺庙的理由：说这是菩萨的指使。因为上一生没有修行好，这一生她自己包括她的孩子们，都要轮回一段贫困的生活。这是宿命，不可更改。现在只有安心地供养好菩萨，下辈子神灵才会让她们轮回上幸福。

以梅朵这样一个弱女子，要改变这一切，一如西西佛斯推石头，这也正是梅朵的伟大之处。她努力的成效我是怀疑的，但是她的努力是令人感动，为了这些孤儿，为了自己的梦想，梅朵想方设法融入到这个环境里去，去做一个有酥油味的女人，可是，她终难如愿，这里面有着无法跨越的鸿沟，很多事情对于她，既敬畏又混沌，这种感觉也是我面对小说中人事的心理。于是梅朵遇到了致命的东西——孤独。

“最大的孤独，是你的热情掉进周围的寂寞世界。你说什么，你唱什么，你呐喊什么，你即使自寻短见，都是你一个人。大地无动于衷。

这样的境地叫我心力憔悴。我捂着脸哭起来。不知道究竟要用什么方式才能发泄我的孤独，缓解我的疲惫。”

当我读到这里，我已经找到证实了我对梅朵终难如愿的感觉的证据，她对救助投入了巨大的热情，可是热情掉进了周围的寂寞世界，这一种锥心的疼痛。孤独让她感受的渺小，一如藏民在大自然面前感受到的渺小。但渺小不等于放弃努力，梅朵已经为我们打开了一扇窗户，了解一个世界，然后去关爱。