傍晚，绵延在县城四周的横亘大山寂寞无语。钢灰色山梁皱褶着钻进云雾里。天气不好的时候，山顶上的雪冠总喜欢和厚厚的流云厮混在一起。流云经常会在雪冠当中定格不动。如果真的流动起来，也是非常迟缓的过程。除非你有很大耐性等待，不然你很难在傍晚时分完整地看到雪山。我站在空荡的街口上，目光的跨度很大。一面被阿芷的背影扯着不了断，一面寻望四周云雾厮混的雪山，那种厮混也搅乱了我的心情：答应跟我们走就走，为什么阿芷的神情会那么淡漠，她在顾虑什么？

她离去的背影寂寞无声。风从背后朝她吹去，把她稀松的头发和衣袍送在她的身体前方。那身后的形态，单薄而柔弱，给人的感觉是，她的背后有一个无形的东西正在推着她往前走，离开我们。

第二天一早我就拉上月光赶往阿芷茶楼。来得太早，她的茶楼还没开门呢。月光一边打哈欠一边抱怨，“你也不瞧瞧现在是几点，这里的店面，不到上午十点的样子都不会开门。”

“那就门口等待吧，我可不想出什么乱子。”我说。

月光一脸不屑。“有什么乱子？那样的女子还巴不得我们帮忙呢，你怕她一夜过来会有变卦？”

“当然！谁知道！我总感觉不对，昨晚一宿也没睡好！”

是的，我心里的确担心了。昨天阿芷离开时的那个形态搅乱了我思想上的常规意识，叫我越来越有预感：某种在常规中本来可以常规进展的事情，它可能会不如人愿地发生改变。但具体以什么形式改变，我被高山缺氧折腾得疲惫的思维难以对这种“具体”加以确定。

这种担心叫我不敢大意。

我靠上门去，把周身衣物裹得紧紧实实，想就着茶楼的大门等待下去。月光一脸惊讶，说这可不是一时半刻的事，天这么冷，要等你等，我还是回旅馆睡觉去。他一转身跑得老远。见我没跟上，回头一把拉了我就走。

“不要拉我，你一个人先回去吧，我等好了！”我推开他。

他却抓得更紧了，“怎么？你还真的生气了？再生气我的要把你塞进长途汽车里，送你回老家去！”他拉着我直往茶楼对面的长途汽车站跑。

清晨六点的时候，高原上晨曦还躲在遥远的雪山背后。街面上大约在凌晨时分下过一场大雨。阴冷的雨雾舍不得离去，鬼影一般在街头巷尾来回晃荡。风很大，呜呜叫着，把街道两旁的商店招牌吹得“哗哗”作响。这个县城唯一的长途汽车站外，有两个卖早餐的人。都是汉地来的。在冷风中不要命一样地出摊做生意。月光推我坐进其中一个摊位里，才说，“喝碗热茶吧，这么冷的早晨你以为你是神哇，在那个北风呼叫的大门口等待不会感冒？”

一碗热乎乎的茶水端上来，在我面前翻腾着热气。车站内响起长途大客车的发动声，“哧哧”地哼着，叫空气不再冷清。

一会后，两辆开往不同方向的客车射着雪亮灯光，陆续从车站内轰隆隆开出来。屁股后冒出浓浓黑烟，把我和月光泡在烟雾里。黑烟消失的时候，车也跑了老远，驶向县城外的草原公路。月光瞧我两眼追随远去的客车，笑起来。

“我只是跟你开个玩笑，你还真的动心了？想跟上班车回家吧？可它们不是到你的家乡！”

“哦，那它们到哪里？”

“我们县城里的，只有去两个地方的车。一个是遥远遥远的青海，一个是更遥远遥远的拉萨。”月光仰头望着天空说话，像是那两个地方有天空那么远。