文/蔡天新

费尔马如今被誉为“业余数学家之王”。1601年，他出生在法国南方，在方济各会修道院学习以后，担任图卢兹议会上访接待室的法律顾问一职。费尔马的仕途颇为顺利，甚至有资格以德（de）作为姓氏的一部分。可是，这并非他的雄心所致，而是当时蔓延欧洲的鼠疫帮了忙，幸存者被提升去填补死亡者的空缺。

这场鼠疫也被称为黑死病（Black Death)，大约开始于1346年。这场灾难的传播速度非常缓慢并时有反复，前后持续了三个多世纪，这与当时的医学水平、交通媒介和各民族之间的相互疏远不无关系。1652年，鼠疫再度在法国南方徘徊，一向深居简出的费尔马也染上了，他病得如此厉害，以至于一位朋友迫不及待地向他的同事宣告了他的死亡。但没过几天，这位朋友又在给一个荷兰人的信中纠正道：

前些时候我曾通知您费尔马的逝世。他仍然活着，我们不再担心他的健康，尽管不久以前我们已将他列入死亡名单之中……

信中没有任何道歉的字眼儿，显而易见，类似的差错在当时已经司空见惯。费尔马后来又活了13年，直到64岁时，染上另一种疾病去世。我们可以这样推测，由于仕途的顺利不必为生计担忧，以及对社交生活的适时回避，费尔马得以安心地从事业余数学研究，最终成为17世纪法国最有成就的数学家。

当鼠疫于1664年通过英吉利海峡上的轮渡再次抵达英伦时，危害达到了顶峰。据记载，1665年夏天的两个月间，仅伦敦死于鼠疫的人数就达到了5万，即使是乡村，有些地方活着的人都来不及埋葬死者。幸运的是，几个月后的一场大火（史称“伦敦大火灾”）烧毁了伦敦的大部分建筑，老鼠和跳蚤也销声匿迹，鼠疫流行随之平息。

这场大火无疑是一个奇迹，另一个奇迹降临在1642年（伽利略去世那年）的圣诞节，在英格兰偏僻的小村庄诞生了一个男孩，他的名字叫艾萨克·牛顿。在他出生前两个月他的父亲就去世了，母亲管理着丈夫留下来的农庄。两年以后，母亲改嫁到了邻村，小牛顿被交给祖母抚养。后来，他在低水平的乡村学校里接受教育，除了对机械设计略有兴趣以外，没有显露出任何特殊的才华。可是，牛顿还是勉强考取了剑桥大学三一学院，尽管他的欧几里德几何答卷有明显的缺陷。他在大学里继续默默无闻地学习，很少受到老师们的鼓励。有一次，他几乎要改变方向，从自然科学转向法律。幸好没有，他得到了继续深造的机会。

本来，牛顿可能和其他按部就班的研究生一样，在教授的指点下循序渐进。可是因为伦敦流行的那场可怕的鼠疫，剑桥大学放假了，并且一放就是两年。23岁的牛顿回到了自己的村庄伍尔斯托帕，那是在剑桥郡北面的林肯郡。牛顿在故乡安静地度过了1665年（费尔马去世）和1666年，这使他有足够的时间进行独立思考。牛顿开始了数学、力学和光学上的一系列伟大发现，他获得了解决微积分问题的一般方法，观察到太阳光的光谱分解，并提出了力学上的重要定律。假如法国哲学家伏尔泰的描述正确的话，牛顿是在自己农庄的果园里，看见一只苹果坠落时发现了万有引力定律。多年以后，牛顿故乡的一棵苹果树被移植到剑桥三一学院的门外，供游人瞻仰。

在牛顿的同母异父妹妹的后裔保存下来的一份牛顿手稿里，有这样一段描述， “……这一切都是在1665与1666两个瘟疫年份发生的事，在那些日子里，我正处于创造的旺盛时期，我对于数学和哲学，比以后任何年代都更为用心。”

两年以后，牛顿回到剑桥，顺利取得了硕士学位（那时硕士和博士的含义基本上是一致的，只是不同国家的不同名称而已），并被选为三一学院的研究员。又过了两年，他的导师巴罗主动让贤，年仅27岁的牛顿担任了著名的卢卡斯讲座教授。

换 眼

文/慢节奏

他是一个落拓的画廊经理，金融危机过后，画廊的生意少了1/3。

祸不单行，就在他为了画廊的生意奔走时，一场车祸使他失去了左眼，只剩下右眼。

突然有一天，医院打电话来说，有人主动把视网膜捐赠给他。

接受手术后不久，他的左眼恢复健康。可从此以后，他常常看到可怕的景象：地狱之火、大屠杀、饥饿的儿童……

他去看医生。医生告诉他捐给他视网膜的人，是一个叫白莲的女孩。他惊讶不已。就在他车祸的前一周，他刚认识白莲。

他很快去了白莲家，那个衰败的家让他惊讶，然而更惊讶的是，那个小小的房子里，堆得满满的全是画：地狱之火、大屠杀、饥饿的儿童……那些曾经在他眼前闪现的景象，在这里全都得到了解答。

白莲的母亲哭着对他讲了白莲短暂的一生。

白莲6岁时就显出了惊人的绘画天赋。9岁那年，她临摹出一幅栩栩如生的《蒙娜丽莎的微笑》，震惊了学校。老师对白莲的父亲说，你女儿是天才，一定要想办法把她送到北京去学习。

白莲家境一般，白莲的父亲为了赚钱送白莲到更好的学校学习，每天下班后都去送煤，周末就去建筑工地做工。没想到，有一天，工地出了事故，他死在一堆坍塌的砖头下。

白莲随母亲去认领尸体的时候，看到父亲满头鲜血，大叫一声，昏倒了。从此， 白莲得了自闭症，再也没有去过学校。她在自己小小的房间里，日复一日，年复一

年，画了无数张画，可是一张都没有卖出去。

白莲18岁时，家里一贫如洗。母亲病了，却拿不出钱来治病。白莲这才突然清醒，她说，我要去赚钱。

白莲唯一拥有的，只有画。于是，她拿了10来张，随意折叠一下，放进包里，对母亲说，我去北京。

她曾在电视里看到，798是北京的艺术天堂。

白莲拿着画，走进一间间画廊，却连怎么开口跟人说话都忘记了。没有人以为她是来推销自己的画的，也没有人主动理她。白莲怯怯地退出来，不小心碰到一个男人，手里的画散了一地。男人捡起来，看了画，他的眼里放出光来。他说，是你画的吗？真不错。

她害羞地点头。男人说，寄在我这里卖？

她说好。

男人给了她2000块，苦笑说，实在是抱歉，最近画廊经营不善，资金有些困难。这些就当定金，过一段时间，画卖出去了，你再来找我，我另外付你钱。

这2000块已经让白莲喜出望外。她说好。男人又说，这样吧，一周后，你再到我这里来找我。

可是，一周后，她再过来时，却亲眼看见他被车撞，被人送到附近医院，满地的鲜血，让她想起多年以前父亲去世的那一幕。

一个月后，白莲接到男人打来的电话，他说，真不好意思，我出了车祸，眼睛看不见了，暂时没办法帮你卖画了。

那天晚上，白莲对母亲说，如果我死了，就把我的视网膜捐给这个人。她给了母亲他的号码。

两天后，白莲心脏病发猝死。

男人在白莲家看着堆积如山的画，每一幅都像是被死亡和恐惧笼罩着，可是再看，每一幅都充满了想要活着的呐喊。

他知道，白莲的确是一个用艺术燃烧生命的天才。她用她的眼睛带着他看到了她短暂而激情的一生。

3个月后，白莲的遗作展出，在北京一举成名。