总统的死甚至比我父亲的死对我的打击更沉重。我深爱的父亲去世时，是不可避免的，是预期之内的。他慢慢衰老，他终于不用再遭受折磨了。而肯尼迪死在达拉斯是完全不一样的。在这11年里，我们从没有机会说再见或感谢过彼此。我从没有机会表达我对总统的感情和尊敬——我从没有告诉过他——突然间连告诉他的机会都没有了。平时，我们都太忙了。而且受工作压力的影响，我们都不善于表达自己的感情。我们总觉得会有机会表达我们的感情。我从来没有想过没有他的未来。我一直以为我们会享受几年甚至几十年的合作和友谊。我甚至都没有向他要一张他亲笔签名的合照。我想我每天都能看见他，为什么要这么做？

我理智地认为一切终究会结束的——生命中没有什么是永恒的。但是我没想到他会这样结束。等到肯尼迪连任之后，实现他的计划和梦想，他慢慢变老，然后和他说再见，一切才会结束。我以为结束是因为疾病；我以为他可以像预想的那样，和他的孩子一起享受天伦之乐。但是事实并非如此，一切都来得那么突然，那么残忍。

总统遇难后的几天里，我被来自朋友、同事和陌生人的信所淹没。我记得肯尼迪在1960年的竞选时说过，“所有的修女都支持他”，虽然他“肯定自己不是神”，所以当我看到来自全国各地的修女写的信时，我尤为感动。但是，最让我感动的是我的次子史蒂夫写信给我的安慰。他还不到10岁，那时候还住在美国的中西部。他在信里这样写道：

亲爱的爸爸，肯尼迪总统遇害，我们全家都感到很遗憾。我听说你的工作不变。我现在篮球打得很好。我们这里养了一只小狗。我要把它养大，我觉得很有趣……你的儿子，史蒂夫。

另一封让我感动的信来自保守派专栏作家约瑟夫·艾尔索普，他是肯尼迪的好朋友，曾给肯尼迪提过很多建议。他在信里这样写道：

我不知道该和你说什么，因为没有人与总统的关系像你和总统那样，即使对杰姬和罗伯特。我写信表达了我对总统的感激之情，感谢他为国家和世界所做的一切……这个辉煌的时刻不会也不能再重来。而我说的，于你于我，可能都没有什么意义了……他为我们的国家和整个世界上了新的一课，赠予了我们最珍贵的礼物，那就是希望！从他踏上政坛的最开始，他每时每刻，每日每夜都和我们同甘共苦。有你帮助他，他很幸运；有你帮助他，我们也十分幸运……你助他一臂之力，成就了他的成就。在那些危机重重的日子里，我的脑海里有一个想法……我想你也有同样的想法……像我们这样的大国，承受着巨大的重担，追求着伟大的理想，所以几乎在每一个世纪里，都需要一个新的道德模范……乔治·华盛顿是我们第一个模范……林肯达到了美国圣人的高度……我们这个世纪有两位罗斯福总统……愤世嫉俗之人和普通人看到这封信也许会笑；因为肯尼迪总统关注的是大局，因为背后流传着他不道德的流言蜚语……在我所认识的公众人物当中，他树立了更高的道德标准——勇气的道德标准——心胸宽广，直面抨击毫无畏缩，接受指责，谨慎批评他人，无论他人该受多大的批评。总而言之，他树立了真正的公民道德规范……他是一位天才，当危险出现时，他总是优先考虑国家利益，把自己放在第二位。如果我没有猜错，他还会为我们的国家提供新的道德模范，像林肯和华盛顿那些前辈一样，为后人服务……这些年来，我以为现在就是收获的时刻——金光灿灿、光芒耀眼、硕果累累。你，在这段激动人心的征程中，与他共同经历了如此丰富、如此有益的事情，我觉得我应该对你说“愿上帝保佑你”，因为你会需要帮助的。但是我不信仰宗教，所以我只想简单地对你说声“谢谢”。

深情的乔

几个星期以后，我的同事阿瑟·施莱辛格邀请我去白宫剧院看演出。我哀伤地回答：“太快了。”当他告诉我，总统的妹妹和妹夫也会出席时，我意识到哀伤不应该成为主要情绪。生活需要继续，但是我的生活没有继续；工作需要完成，但是我没有完成。重点是什么？我越来越不愿提及肯尼迪的死。朋友和陌生人经常问我：“11月22日，你在哪儿？”这让我感到害怕。在街上遇见的过路人总有一种难以抗拒的冲动想要告诉我，听见肯尼迪遇刺的新闻时他们在什么地方，然后反过来问我当时在哪儿。至今，他们还这样问我。