这本书里要说的，是我这辈子里至为珍爱的人和事：我的先生保罗·查尔德；美丽的法兰西；还有种种烹饪和美食的乐趣。写这本书，对我来说也是个新鲜事儿——我没有在里头罗列食谱，而是讲了一系列相互关联的人生故事。这些事情大部分发生在1948年到1954年间，也就是我们住在巴黎和马赛的时候，还有一些后期住在普罗旺斯的经历。早年在法国的那些日子，是我一生中最美妙的时光。它们标志着一个至关重要的转变时期，在那些日子里，我找到了人生的方向，也经历了感官的觉醒，而且有那么多赏心乐事啊，让人目不暇给。

我完全没有料想到在法国将会遇见什么，在搬到法国之前，我过的完全是另一种人生。我在美国加州的帕萨迪纳（Pasadena）长大，那儿阳光充沛，人文气氛淡薄。我家是个中上阶层的白人家庭，家境不错；我父亲名叫约翰·麦克威廉斯（John McWilliams），是个作风保守的商人，经营家族的地产生意；母亲名叫卡罗琳（我们都叫她卡罗），性格热情，喜欢社交。但是，跟她的大多数女友一样，她不会在厨房里花太多时间。偶尔，她会快手快脚地用发酵粉烤个饼干，用芝士做点吃的，或是弄点熏鳕鱼。可这不算做饭吧。所以，我也没什么厨事经验。

小时候，我对锅碗瓢盆这些事儿一点兴趣也没有。我的胃口一向不错，尤其爱吃加州的美味肉食和新鲜蔬果。可从没人鼓励我下厨，对厨艺我完全不得要领。我们家请了好几位厨子，他们爱做典型的美式菜肴，把盘子里堆得满满的——肥肥的烤鸡，配上黄油土豆泥和奶油菠菜；带有漂亮油花的大块T骨牛排；或是烤成灰白色的羊腿（不像法国人，会把羊腿烤成嫩嫩的粉色），搭配棕色的肉汁和绿色薄荷酱。味道喷香，可算不得是精致美食。

而我先生保罗是在波士顿长大的，他母亲是个颇有波西米亚味道的女子，曾在巴黎生活过，做得一手好菜。保罗比我大十岁，极有学养；二战期间我们认识的时候，他已经周游过世界了。他衣着考究，说得一口漂亮法语，而且热爱醇酒美食。诸如白酒贻贝、勃艮第红酒炖牛肉、香橙鸭这样的菜肴，他如数家珍，可在我这种门外汉眼里，这尽是些既难念又听不懂的外国词儿，真是绝望啊。嫁给保罗是我的幸运。他是绝妙的灵感之源，他对红酒和精馔佳肴的热爱让我懂得了什么是品位，而他的鼓励帮我度过一个个令人气馁的难关。要是没有保罗·查尔德，我永不会拥有如今的事业。

二战期间，我们在锡兰（Ceylon）（斯里兰卡）初识，1946年9月结婚。那时候，政府部门的薪资微薄，又要跟新婚丈夫开始生活，我觉得最好还是学着自己下厨。婚礼举行之前，我在洛杉矶上了一门为准新娘开设的烹饪课，跟着两位英国妇人学做班戟（即pancake，薄薄的蛋奶薄煎饼。——译者注）之类的东西。但我给保罗做的第一顿饭更有“野心”：红酒炖牛脑！除了菜名听起来颇具异国风情，能给新婚丈夫留下深刻印象之外，我想不出自己为何要做这道菜。我粗粗看了看菜谱，觉得并不难做。可做出来的成品呢，啧啧，卖相惨不忍睹，味道也不怎么样。实际上，那顿饭简直一塌糊涂。保罗一点没放在心上，当晚我们搜寻了点别的东西填了填肚子。可在内心深处，我很生自己的气，而且比以往任何时候都更加想学做饭了。

新婚第一年，我们住在华盛顿乔治城（Georgetown）橄榄大道上的一座白色小板房里。保罗为国务院做布展工作，我做档案管理员。晚上，我带着满腔热忱冲到炉子跟前，胳膊底下夹着《烹饪的乐趣》（Joy of Cooking）或是《美食》（Gourmet）杂志，心里却没多少厨房常识。我做的菜味道还行，可既费时又费力。总是等到晚上十点，我才能把菜端上桌，吃不了几口就瘫倒在床了。保罗的耐心真是无穷无尽啊，可数年后，他在一次访谈中承认：“起先茱莉亚的手艺不算成功……但我很勇敢，因为我想娶她。我相信我掩饰得挺好，没露馅儿。”（他的确没露馅儿。）