1933 年3 月5 日，星期天

上任后的第一个工作日，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统从一张吱呀作响的狭窄木床上醒了过来。这间小卧室是总统在白宫家属区亲自挑选的。

总统的贴身男仆欧文·麦克达菲费力地帮他戴上腿部铁支架，穿好衣服，扶他坐上木头轮椅，这样他就可以乘电梯下楼。按照上任第一天的日程，新总统早上要和家人一起去圣托马斯大教堂做礼拜。中午他将在白宫主持招待20 位客人出席的午宴，随后还要召开内阁紧急会议，会上他将阐述自己的执政纲领，同时要求国会召开紧急会议。

工作人员和记者们都没有注意到，那天罗斯福并不如往常一样活跃。就在前一天晚上，他和竞选策划人，长期跟随自己的左右手路易斯·豪一直谈到凌晨1 点多，总统夫人埃莉诺则带着5 个孩子去参加就职舞会——在每个人都在尽情跳舞的时候，这位51 岁的残疾总统可不想一个人呆呆地坐在那里；而且他和豪还有更重要的事情要谈，那就是——如何让美国摆脱内战结束以来最严重的危机。

当时，美国的经济体系已经完全陷入了瘫痪状态，主要机构在周末都完全关闭。周五，纽约证券交易所宣布无限期关闭；而芝加哥交易所自1848 年成立以来，也不得不第一次面临关门停业。这场风暴始于1 年前。当时，5 000 多家银行的破产已经导致农村地区资金链断裂，现在，它马上就要席卷城市地区。周六拂晓，就在罗斯福宣布就职的前几个小时，纽约州、伊利诺伊州和宾夕法尼亚州州长同时签署命令，宣布无限期关闭当地的银行。这就意味着在美国的48 个州中，有34 个州（包括最大的几个）的经济已彻底停滞。虽然每个州的经济政策都会为自己的州着想，但是他们的做法至少还算仁慈。星期六早上，总统就要宣誓就职。在这非常时刻，如果不这样做的话，无数储户将会蜂拥到各大银行疯狂抢兑，从而导致更多的银行破产。

此时，刚刚离任的赫伯特·胡佛总统正在返回加州的路上，也许他还在思考着自己失败的原因。罗斯福总统就职当天的凌晨1 点，胡佛还在电话上和罗斯福争论银行危机问题。那天早上，在国会大厦里，他们陷入了令人不安的沉默，胡佛对这个复杂问题的非凡理解并没有为自己和整个国家带来任何帮助。金融投资市场出现危机三年多以来，在经济危机像瘟疫般席卷美国的时候，他却一直采取消极防守的态度。

那是美国进入大萧条以来最可怕的日子。尽管没有人意识到，但当时的美国经济已经到达最低谷了。官方发布的失业率是25%， 但是大家都知道这只是非常保守的数字。从事非农生产的工人失业率是37% 。在有些地区，比如托莱多市和俄亥俄州，失业率甚至达到了80% 。商业投资额自1929 年以来下降了90% 。人均实际收入比19 世纪末20 世纪初，也就是30 年前还要低。如果你存钱的银行不幸倒闭了，那么你自己也会变得一贫如洗。没有人知道银行会不会重新开张，所以人们都把剩下的那点钱藏在了床垫底下，这样就不会有人不费吹灰之力就把钱夺走。大多数美国人存在银行里的毕生积蓄都不可避免地缩水或者蒸发了，随之消失的还有整整1 600 万份工作。这些钱和工作还会回来吗？也许永远不会了。前一年的夏天，一位记者向英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯请教，目前这种经济情况在历史上是否有过先例，凯恩斯回答道：“有，而且还持续了400 年，那就是被称为‘黑暗时代’的中世纪。”

1933 年底，新闻记者厄尔·卢克评论罗斯福数月前的总统就职是一个里程碑式的历史事件：“资本主义正濒临灭亡。人们现在还应该继续像以前、像父辈们那样为利益而工作吗？这是个很现实的问题。此刻，为钱工作已经没有任何意义了。我们是不是应该团结起来，为获取食物、保护财产、维持和平而战斗？”

就算两代人已经逝去，恐惧在经历过那场灾难的人的心中还是挥之不去。“那种感觉就像珍珠港或者世贸双子塔遇袭一样痛苦，” 学者理查德回忆道，“当时虽然没有电视报道，但是银行四处倒闭，你根本不需要看电视就知道发生了什么。”大萧条时他还是个少年。

罗斯福的就职演说是信心恢复的开始，但并非每个人都能够立刻感受到这种新情绪。就职当天早晨，媒体很大程度上忽视了罗斯福在演讲中所说的“我们唯一恐惧的就是恐惧本身”。虽然《纽约时报》和其他众多报纸对演说内容进行了报道，但大幅报道的焦点却是罗斯福在演讲中五次提到的“战争隐喻”。其实罗斯福是在用军事力量暗示存在的巨大恐惧。罗斯福在演讲中也指出，如果他的提案不能迅速通过:“届时我将请求国会授予我应对紧急事件的权力—— 迅速发动战争，这是抵御危机的唯一手段。相当于授予我在国家实际遭受入侵时应该有的权力。”