当天晚上，埃莉诺为城里的亲戚组织了一次家宴，其中包括她的堂妹艾丽丝，埃莉诺经常慷慨地邀请她参加各种节庆活动（艾丽丝的继母是伊迪丝?罗斯福，西奥多?罗斯福的遗孀，竞选期间她曾攻击过罗斯福，最终也没有参加这次宴会）。埃莉诺接手后发现，白宫的设施情况非常糟糕。据专横的白宫主厨和女管家亨丽埃塔?内斯比特所说，当天她就和埃莉诺看到了厨房的蟑螂，“而且连干净都谈不上”。冰箱内部是木质结构，“气味很不好闻”， 电线已经老化，非常危险。橱柜中连准备一顿像样晚餐的器具都没有，家用纺织品“令人绝望”。厨房中没有任何菜谱。尽管如此，依靠味淡多水的食物，埃莉诺和内斯比特还是成功地将白宫的餐饮支出降了好几个等级（与胡佛时代相比）。

白宫西翼的罗斯福，正在亲手挑选自己的私人班底：米西、路易斯?豪、格蕾丝?塔利，秘书马文?麦金太尔和媒体秘书史蒂夫?厄尔利；这些人大部分都成了他的私人工作人员。在以大法官本杰明?卡多佐为首的内阁宣誓之前，罗斯福站在白宫前造得像安德鲁?杰克逊的豪宅一样雄伟的观礼台上，花3 个半小时检阅了游行队伍，期间还发生了一段早有预谋的小插曲_。阅兵队伍由陆空军司令道格拉斯?麦克阿瑟将军带领；前一年的夏天罗斯福曾私下封他为美国最危险的两个人之一。

埃德蒙?威尔逊认为这次游行对国家是个隐喻。此次就职演讲没给他留下任何印象，他觉得那些“拙劣的奉承话”比不上伍德罗?威尔逊的口才。他在《新共和》中写道：“（此次演讲）表达最为清晰的部分就是对独裁的预告。”但是让威尔逊更感兴趣的是军队后面的游行队伍：扮成亚伯拉罕?林肯的人、坐着绿色大巴的印度战争退伍军人、装醉的小丑，漫画人物和各式团体—— 有人穿着弯曲的鞋子、戴着穆斯林白帽，“像捧金枝一样捧着鹿角”还有人戴着坦慕尼厅的丝绸帽子，上面还绣着阿尔?史密斯。

当好莱坞西部片明星汤姆?米克斯跟随游行队伍一起骑马出现在宾夕法尼亚大街时，这位仅在1932 年一年就主演了7 部电影的明星赢得了最多的喝彩声。42 大道的新秀电影明星们也获得了掌声。最后出场的是“好时代”彩车，一群漂亮的女演员坐在藤编沙发上，背景是硕大的郁金香。威尔逊很高兴游行终于结束了。他描述道，“这次游行所代表的美国已经不复存在，往昔繁荣的美国已于当天死去，而这些都只是它刚抛弃的幽灵”。

威尔逊准确地判断出喧嚣的20 年代已经成了过去。而这还只是个开始，人们的注意力会越发远离严峻的日常生活。提倡娱乐和个性化发展成了30 年代美国的重要特征；从著名卡通形象猪小弟、喜剧演员马克斯兄弟到对新总统的崇拜无不证明了这一点。就职舞会正在华盛顿剧场进行，年度歌手宾?克罗斯比也出现在了新泽西州泽西市的刘易斯纪念广场剧院。观众中有位名叫弗兰克?辛纳特拉_的17 岁男孩，他特意带着女朋友从霍伯肯来赶来看克罗斯比的演唱会。后来辛纳特拉回忆，正是在1933 年3 月4 日的那个夜晚，他下定了要进军娱乐界的决心。

在华盛顿，一位政治家会告诉我们怎样抓住听众的心。