在那段少年时光，我常在村庄里度过夏天，打一些稀奇古怪的零工。我曾在保龄球馆里摆过球道里的木瓶子。我还很会玩马蹄铁套圈游戏，偶尔能赢些钱。有一年，我在海边的冷饮店里做薯条。我待在一间黑屋子里，土豆从窗口送进来堆成堆，我将土豆放进鼓状容器里去皮，然后把它们浸在水里洗干净，用土豆碎片机切片。那个夏天，我回家的时候，我的皮肤看上去反而比离开时更白了。

当时，我们本还可以再买一幢小别墅，但我们最终还是和它擦肩而过，因为我们没有卡车，只有一辆小汽车来拖运东西。那辆小汽车不仅会时不时抛锚，而且它的变速排挡也没有手柄球了，光光的杆拽在手里能把手磨出泡来。15岁时，我开爸爸的这辆小汽车去考驾照，考官用一种怀疑的口气问我：“这就是你开的车吗？”

“就是它。”我答道。

“孩子，”他用明显带着同情的口吻说道，“如果你能够发动这辆车，那么驾照就归你了。”我做到了。

在很小的时候，我热衷于各种体育活动。冬天，我们玩冰球，起先只在结了冰的池塘上玩，我们没有现在孩子们所拥有的各种装备，就用杂志做护膝、护肘，用岩石做球门柱。

12岁时，我需要为参加Peewees（一个专属于青少年的冰球队）的选拔，买一双冰鞋，这支球队在我们孩子看来可是第一流的。当我询问父亲时，他回答道：“你就用你姐姐的冰鞋吧。”

“但是姐姐的是白色图案的。”我不满地说道，“我要的是男孩子的黑色图案的。”

“我们会把你姐姐的冰鞋染黑。”他告诉我，于是母亲把鞋子交给了鞋匠。

白冰鞋染黑，出来的是一种暗蓝色。尽管对穿着这双鞋参加比赛心存顾虑，但我最终还是如愿以偿地加入了球队。我想，一部分原因可能是教练同情我，也可能是他认为如果我真的如此渴望参加比赛，那么我就一定能贡献出有价值的东西。