我的父母从没有像如今大多数孩子的父母那样，开车带我去冰球场或者参加比赛。他们只来看了我的一次比赛，而且是在我的恳求下才这样做的。

那是一场季后赛，是决定我们能否进入决赛的关键比赛。我还记得很清楚。我用身体阻挡对方，在空中翻了个跟头，后背着地，摔在了我父母所在位置前方的地板上。我朝上看着看台上的父母，他们用一种怀疑的眼神往下看着我，似乎在说：“这就是你喜欢玩的游戏吗？”尽管母亲或许知晓我的伤势，但我怀疑他们是否真的明白我摔得有多严重。赛季结束后，因为肋骨骨裂，母亲曾不止一次带我去医院看病。

我的父母从来不会过问我在做什么，是怎么做的。

这不仅因为他们总是事务缠身，更因为他们小时候也是这样过来的。我父亲从来不带我们去任何地方玩。他从来不带我去钓鱼或游泳，尽管他确实教会了我游泳。他曾带我和姐妹们乘小船出去，把我们扔下船，说道：“现在游泳吧。”

在我的成长过程中，我记得只有一次，父亲和我待了整整一天。那是我参加受戒礼{1}之后的一天，在受戒仪式上，我按拉比{2}给我写的讲稿作了一次报告。当时还在战争中，我的演讲是关于战死的英雄们的故事，一则真实的故事。我的母亲想把它录下来，于是她叫父亲把我带到市中心的录音室，让我照稿子再念一遍，我照做了。我的母亲非常喜欢这段录音，她会为任何愿意聆听的人放上一遍。这个录音带最终破损严重，只有我母亲熟记于心，能分辨出每一个音符。

离开录音室之后，父亲问我：“你接下来想做什么？”

“看电影。”我答道，于是我们也这样做了。这是多么不寻常的经历，以至我现在还记得电影的名字：《毒药与老妇》。加里·格兰特在影片里的发挥淋漓尽致。那是我第一次也是唯一一次和父亲一起度过一整天时光。