2007年春节过后的那个“龙抬头”,他得到了现在这份工作,经过一个月的试用,老板竟有些谄媚地请他留下,给了好价钱。他留下了,因为这里地处北京的商业中心,这家店在京城很有名。他成了几名首席发型师之一,他们都有不同背景,有的在香港得到过什么设计奖,有的曾服务于日本或韩国的时尚机构,这次,他还是因为那一口别扭的普通话,成了“台湾资深发型顾问”。他知道自己这个身份是为了吸引客人而编造的,有时也忍不住想,另外几位呢?会不会和他一样?他还是不解释,只是笑笑,好好做活。手艺不能造假,做好了,客人满意,不管来自台湾、韩国、日本,还是坞根镇辖下的小村子,拿到的钱才干净,心里才踏实。
洁身自爱,勤奋劳动,不嫖不赌不搞婚外情,爱老婆、爱孩子,对家庭负责,这是他给自己的评价,他因此认为自己可以算是好人。那么,诚实呢?比如,用毒药的,你可以揭发;胡乱吹嘘的,你可以制止至少是更正。为什么不呢?他会反问,如果是你,你会吗?那毒药不会真的毒死人,只伤害头发,没有说得那么好;编造的身份只为招揽生意,而手艺从不含糊,客人也都满意……既然这样,你有必要去出头吗?每一行都是个江湖,在这个江湖里,混不混,跟饭碗紧密相联,而他的饭碗不是一个人的,他有妻子、女儿。
在一起工作的小兄弟们,认为“大哥”是难得的好人,虽然他没能改变环境,至少还坚持独善其身。这一点和很多普普通通、忙于生计也迫于生计的小人物一样,他们的缺陷是整个时代的缺陷,而他们的某些美德,的的确确只属于个人。
口述实录:2009年1月—2月
关键词:婚姻
我有老婆和女儿,要对她们负责,也要对自己负责。
我结婚六年,今年就到七年之痒了。没这个感觉,我和老婆关系很好。我每天给女人做头发,头发下面就是脸,我觉得和我没关系。老婆不算美人,但我看她喜欢。有两张脸和我有关,老婆和女儿,是我心里的美人。
很可笑是吗?我不觉得。我希望能保持这种感觉时间长一点,能保持到老了,就是稳当的一辈子。我不想动荡,特别是家庭方面,不想动荡,有女儿就更不想。
我妈妈是寡妇,爸爸在我和妹妹很小时去世,妈妈守寡到现在,还不到60岁。我们乡下人,生孩子早。没有父亲吃亏。妈妈吃男人的亏,我和妹妹也受欺负。妈妈没再嫁主要考虑到妹妹,带女孩嫁人不安全,这个你明白。我是男孩,无所谓,最了不起,就是吃不上饭,挨打,不会不能挽回。我妹妹也有孩子了,嫁给一个在广州做玩具生意的人,妈妈给他们带小孩。家乡没有亲人了。爸爸家人早都不认我们,爸爸一死亲戚就剩下外婆家人,外婆一死,舅舅们不再来往。孤儿寡母很麻烦,谁也不喜欢被赖上,躲开都来不及。没有老一辈,亲戚就断了。很现实,是啊,生活不容易,钱不多,就会这样。