1

那天早晨，丹诺6点半就起了床，与妻子和儿子保罗一起吃过早饭后，坐公共汽车来到了市中心。这一天是7月4日国庆节，平时人群摩肩接踵的商业区显得冷冷清清的，丹诺更喜欢这种清静的气氛。他今天之所以这么早出来，是应两年前当选为伊利诺斯州州长的奥特盖德的邀请，去他位于斯普林菲尔德的家与他共进晚餐。他检查了一下自己随身携带的小背包，向密歇根湖的方向走去。从鲁道夫大街远远望去，只见蓝色的湖水波光粼粼，他走过密歇根大街南边的两个街区，温暖的阳光照在他的脸上。

忽然，一阵急促行进的脚步声吸引了他的注意，只见一队士兵从远处的林荫大街北面大摇大摆地走过来，他们4个人一排，肩上的钢枪寒光闪闪。等队伍走近时，他才看清楚是从谢里登要塞调来的联邦军队A连和C连。紧接着，他听见指挥官喊“向右转”，只见士兵们走到林肯34年前就任总统的会议大厅旁边的一块湖前空地上，解散了队形，开始搭宿营帐篷。他意识到，军队开到芝加哥来绝不单单是因为7月4日国庆游行，他们是国防部长派来对付罢工工人、执行被马文·哈吉特形象地称之为“纸上机枪”的禁止令的。

就在前一天，美国铁路工会主席尤金·戴斯向他吐露说：“我不相信社会主义，但我不得不承认，对人民来说，政府拥有铁路的所有权绝对比铁路控制政府要好。”听到尤金这样说，丹诺苦笑了一下，脑海中闪过宾夕法尼亚人讥刺政府的一则笑话：“宾夕法尼亚铁路公司经营不下去的时候，恐怕州立法局也得休会了。”