陶笛去世的爸爸是个音乐家，否则他也不会有这么个古色古香的名字。作为乐器，陶笛的历史应该跟人类的历史一样长，在出土的那些史前墓葬或是遗址中，都能找到一些土陶烧制的圆壶状物体，但决非壶，因为壶身钻有几个小孔，它就一定是用来吹奏的乐器，而非盛水的器皿。这种古人称埙、现代人称陶笛的家伙发出的音乐的确很动人，呜呜悠悠像是从时光隧道深处传来的回响，蕴含着某种你永远无法解读的密码。可这个名叫陶笛的男孩却简单得你一眼就能看透，他在学校属于那种聪明过人又调皮好动的学生，从不会安安分分地把一堂课听完，尤其是遇到乏味的老师讲的乏味的课，他就搞开了小动作，给老师画漫画，老师多半要变成猫，撇起神气的猫胡子，猫爪子里捏着粉笔正在黑板上写字，如果是男老师，这只猫就穿着西服结领带，如果老师是女的，猫就有一身漂亮的裙装。于是，其结果可想而知，他的好几门功课都难以及格，还常常落到老师的手里被收拾得半死。考大学彻底没希望了，班主任没指望他加入到那群能在考场上给班级夺得半壁江山的好学生当中。家长会上，班主任冷着脸对他妈说，您别费钱也别费功夫了，这孩子压根不是读书做学问的料，您要是有路子……

“我没路子！”他妈也冷冷地说，既然孩子这么不争气，也就没必要讨好老师了：“我儿子顺利毕业总该没问题吧？我儿子考不上大学，当不了官，做不成学者，当个能挣饭吃的劳动者总还是可以吧？”

老师没话说了，你不能嘲笑一个劳动者，劳动者光荣嘛。

陶笛基本没什么特长，对了，他会吹陶笛，也就是古埙那东西，那是父亲留在世上的惟一念想，有一天陶笛在抽屉里发现了它，就拿出来摆弄着，试着吹，还真就无师自通地吹出了曲调。可他妈不认为凭着吹这个泥壶就能养活他自己。

促使陶笛最终选择军营的是女同桌白迭儿的老爸白将军。

那天，陶笛和学习委员赵青铜受班主任委派去给生病的白迭儿补课，补课是赵委员的事，陶笛不过是人家委员硬拉着给自己壮胆的伴儿，况且这差事也是在人家委员旁敲侧击的提醒之下，老师恍然想到的。他们是高三的学生了，也怨不得赵委员早熟，是白迭儿已经出落成楚楚动人的少女样儿，那副含羞带媚的神态由不得不让少年们想入非非。

白迭儿三天没来上课了，赵委员背了一书包的课本，拉着陶笛去到她家。那是一个把守严密的集团军大院，进出的家属都有出入证，来客只好到收发室由士兵往里面挂电话，得到放行通知才能进去。电话是白迭儿妈妈白将军夫人接的，赵委员握着话筒的手抖起来，语无伦次地说不明白来意，白夫人不耐烦地说：“什么什么？我家迭儿有家庭教师，不需要帮忙。什么试题？你们这些小孩子怎么能去偷老师的试题？我们迭儿可不跟你们干这种事。”电话拍上，赵委员红头涨脸的简直像被判了死刑的犯人。陶笛说：“嗨，赵委员，你是不是就想见白迭儿？”

事到这份上，赵委员也顾不上再假装什么了，他点点头。陶笛一拉他的手：“走，跟我来！”

他俩绕着集团军的高墙大院跑了一阵子，在一处僻静的哨兵的视线投射不到的院墙下，陶笛倚墙而立，做出骑马蹲裆的姿势，命令赵委员：“踩着我的肩膀，上！”

赵委员慌道：“这行吗？”

陶笛虎着脸：你想不想见白迭儿？

赵委员只得笨手笨脚地踩着陶笛的腿上了他的肩膀，又攀上墙头，陶笛送上了委员，自己三下五除二就骑到墙头上。他告诉委员：“特种兵绝活儿！”

赵委员羡慕地：“跟谁学的？”

陶笛：“电视上呗。”

白夫人面对突然出现的两个男孩正想撂脸子，赵委员上前一步恭敬地行了个礼：“阿姨好！”

这声体面的问候加上赵委员姑娘似的白净文雅，白夫人的脸子也就没撂下来，再听委员细细陈述来意，便知自己错怪人家班级学习委员的一片好意。