响彻千年的呐喊

――杜甫·《茅屋为秋风所破歌》

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，高者挂·长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

早在战国时期，荀子在论及政治时，就曾提出“君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。”的思想。这种思想，决定了中国后来历代关于“政治”的理解深度。在君王们看来，政治不过是以君主为代表的官僚权力，和广大被统治、被压榨的民众之间的博弈游戏罢了。

某些时刻推行的安民政策，比如说唐初期施行的休养生息，根本目的并不是为了民众本身，而是希望这一举措能够恢复民众生产，一方面为进一步剥削提供基础，另一方面可以减少社会不满，巩固统治。换句话说，在中国漫长的封建时代，民众从来不是政策的目的，仅仅只是达成目的的手段。对民众抱有真正怜悯的，也许只有那些同样挣扎在社会底层的善良诗人们吧。

《茅屋为秋风所破歌》写的正是杜甫寄居成都时的窘境。本来建房就很不容易了：上元元年开春后，杜甫打算盖草堂容身。诗人从表弟那乞要来了所需的资金，又从韦二明府处找了几根锦竹，打算装点下屋前。再到肖八明府要了些桃树秧来栽种，因为庭院过于空旷。杜甫甚至还去果园坊找徐卿要各种果树秧苗，且“不问绿李与黄梅”，说是什么都行，可见诗人确实困窘得厉害（杜甫修建茅屋经过可见《萧八明府实处觅桃栽》、《从韦二明府续处觅绵竹》、《诣徐卿觅果栽》等诗）。屋子建好之后，杜甫开心得不得了，数次作诗抒发欢愉：“旁人错比杨雄宅，懒惰无心作《解嘲》”。颠簸大半生，突然有了家的温暖，这种快意和自豪，确实是无法掩饰的。

也正是因为这个原因，当草堂被秋风损坏，才让诗人如此伤心、愤恨。这种伤心，从诗人开篇一口气连韵五句的气势上，就能品出一二。这五句的交代非常紧凑，先是“八月风高”，怒号的风自然威力很大，那么卷起草堂“三重茅”是很轻易的事了。“三”指很多。风卷着茅草飞过江去，飘得高的，挂在树梢上了，低点的，又沉入池塘、坳地，对于老人来说，都是很难去捡回来的。