但是这些只是天灾，还有更为让诗人气愤的事呢：除了那些无法捡拾的茅草，还是有些茅草落在了干地、平地上。诗人想去捡回来，哪知被南村孩童捷足先登！――“欺我老无力”，很显然诗人知道在那些孩子的眼里，自己不过是个面容枯槁、干瘦弱小的无用孤老，就算尽力呼喊，挥舞手杖，也吓阻不了孩童们的“盗贼”行为。只能心急如焚的看着自己赖以避寒的茅草被人哄抢一空，无可奈何的独自长叹了。

若只是大风的侵袭，诗人的日子也好过一点。可是“俄顷风定云墨色，秋色漠漠向昏黑。”真是实实在在的“屋漏偏逢连阴雨”。杜甫身居草堂时，没有固定的生活来源，一旦断了友人的接济，就会立刻陷入困顿。杜甫在《狂夫》里写到：“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。”最后贫穷到“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同，痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”的境地。

在这个时候，湿冷入骨的秋雨倾盆而下，诗人茅屋破败，雨漏得哪里都是。布衾用了多年，没有可以替换的，已经像铁一样硬冷了。就是这样的布衾，也被睡相恶劣的儿子踹坏了。

杜甫由飘摇在风雨中的小小茅屋，联想到被战乱困扰的国家也正在风雨中苦苦支撑。家难，国难，天下难，如潮水一样冲击着诗人悲天悯人的情怀。再加上自己眼前的苦难，让杜甫怎能安睡？

这种深切的悲悯，一直是杜甫身上最可敬的一面。很少有人能像杜甫一样，由火烧眉毛的个人窘境联想到整个国家的苦难时，显得那么自然，丝毫没有附庸风雅、生搬硬套的刻意。这首诗就是明证。

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”这六句话犹如刀剑争鸣，掷地有声。前后气脉贯通，纵横磅礴，形成了一段具有生命力的连章，断无可断。

这六句诗，奏响了中国几千年来关于民生的最强音！完全凌驾于任何诗歌技巧之上。没有铮铮铁骨和满腔热血，是无法铺陈出这样的诗句的。在这里，本身就饱受风雨之苦的诗人，他所想起的天下，不是王侯将相拈花赏月、把酒言欢的天下，也不是文武百官连篇木牍、事必躬亲的天下，而是由多如繁星、轻若草芥的，被达官贵人所不齿的“寒士”的天下。

此时诗人和天下“寒士”的痛苦休戚与共。他对人民的同情和关怀，与高高在上的统治阶级的关怀截然不同。杜甫在风雨中的呐喊，是用自己生命和时代的苦难相共振后，所能发出的极致。

看看吧，为了天下寒士的冷暖，为了所有穷苦人的笑颜，诗人愿意拿命来换！与其说这是杜甫的理想，不如说这是杜甫血泪凝聚成的巨大悲怆。它把痛苦、无奈、希望融入到这旷古绝今的呐喊里，一扫忧闷和阴冷，哪怕诗人到最后声嘶力竭，这分悲悯也能穿过狂风骤雨，席卷中华五千年。