陈正言看到，这里的“生意”非常火爆，各个派出所的收容车源源不断地送人。

交接完毕，他不再是派出所的人。胖子警察临走时拍着他的肩膀说：“小弟弟，好自为之。”

什么意思？

这种人不要理他，施继权鄙视地说。

“所有盲流请注意，都蹲着，两只手放在头上，排好队……”一名警察手拿扩音喇叭不停地、滚动式地广播。陈正言从手臂下端偷偷地望了一眼，乖乖，到处是手提警棍的保安和警察；谁的动作慢了，谁就要吃棍子。

轮到陈正言办手续。

收容所为每一个盲流建立档案。“嚓”的一声，一张标准照收入相机。然后到了一个窗口前，看不到面孔，只听到声音：“你叫什么名字……”他如实地回答。之后到存放处。手机、呼机、贵重物品被勒令掏出，身上不许带上超过100块钱的现金。

为什么允许带１００元？

肯定有原因。

办完这些手续后，正式成为收容所的被遣送对象。

他被带到一个很高很厚重的大铁门前。

门缓缓地打开。霎时出现了一个很大的院子，地上黑压压地蹲了好多人，分成好多伙，每伙大概有二百五十人左右，总共有一二千人。院子的南边是警察办公的两层小楼。北面、东面、西面都是关盲流的房子，阳台全部用钢筋封闭。楼上和院子的人加起来大概有二三千人。

天色渐渐暗了下来。

上班的人陆续到岗。十分钟过去……半个小时过去……还是不见陈正言的身影。值班总编问身边的小王，陈正言打电话来了没有？没有。你们打了他的呼机没有？呼了，没有回话。昨天下班陈正言是不是很正常？正常。这就怪了。陈正言平时从不迟到早退，办事认真，好学上进，怎么会招呼不打一声就不来上班呢？肯定出事了。值班总编意识到问题的严重性，马上安排：“小王，你到陈正言的出租房看看，陈正言可能出事了，如有什么事立即向我汇报。”小王走后，值班总编亲自呼了两遍陈正言的呼机。接着从微机中调出陈正言的履历表。他想通过履历表找到陈正言在北京的关系。失望，陈正言在北京没有亲戚朋友。他是凭自己的实力考进新华社，没有人引荐。

小王打来电话，据房东讲，陈正言从昨晚到现在没有回家。

一个大活人怎么说没有就没有了？

此时的陈正言在睡觉。他睡的这间房子大概有三十平米，睡床占去三分之二的面积。床上躺了一百多号“盲流”，就像灌头里的沙丁鱼，密密匝匝地、整整齐齐地挤在一起。

这些人都是社会底层人物，有干厨师的，有做杂活的，有搞装修的，也有上班的白领。大部分人都是老老实实的本分人，靠挣几个小钱寄回家养家糊口。很多人都是因为没有暂住证或者没带暂住证出门被收容的，有的人本来有暂住证，由于态度不好，顶撞警察，被警察撕了，并无耻地问道“你还有没有？上车！”有一盲流说，他是在做饭的时候被扭走的，走时来不及关炉子，恐怕铁锅已经变成废铁。

“吵什么吵！给我睡觉！” 警察出现在门前。原来每间房安了监视器。

这样的夜晚陈正言无法入睡。

这是他生平第一次体会到人身自由被剥夺的滋味。虽然“收容不是犯法”，“收容”是“收留救济”的意思，可谁愿意被强迫停止工作，被这样收留救济呢？

天亮。

下楼，集合，列队，点名，这样的动作一天三次。由于不干活，因此没有早餐。午饭是窝窝头，一人两个，不许多拿。看到别人拿塑料碗盛白菜汤喝，陈正言也想喝汤，就是找不到碗。怎么回事？去买，五块钱一个。陈正言这才看见有人推着小车在铁窗外卖东西，外面五毛一根的火腿肠这里两块，外面七毛的方便面也是两块一袋，薄薄的塑料碗五块钱一个。还有一些五块的东西。卖东西的人是这里某处长科长的亲戚。