周六的下午，街道上车流缓慢，绿色的士像一片片叶子，漂浮在蜿蜒河流中。而她仿佛坐在舟上，看两侧千帆过尽，楼群林立。

恰好是红灯，停在那里等着。她转过脸去看车窗外，忽然认出这个路口。

如果向左拐，再走五六百米，会看到成片旧式的住宅楼，一幢接一幢，像是无数一模一样的火柴盒子，粗砺的水泥墙面，密密麻麻的门洞窗口，更像是蜂巢。她想起当年，端一张藤椅在狭窄的阳台上晒太阳，头顶晒着她的T恤他的衬衣，衣襟或是袖子常常要拂过他们的头……阳台外就是沸腾的车声人声喇叭声、小店促销音乐声……浩瀚的声音海洋，就在阳台下惊涛拍岸。淡金色阳光像瓶子里的沙漏，无声无息只是劈头盖脸地筛下来，旁边隔壁家的阳台，拿大筛子晒着切成片的莴笋――许多年后她都固执地记得，记得幸福的气息是晒莴笋――干货独特的香气夹杂着呛人灰尘……阳台很小很窄，只能摆下一张椅子，他老要和她争，最后两个人挤在一起，也不觉得腻，还揪住他问：“孟和平你干吗要叫这个名字？”

他说：“我爸希望世界和平呗。”

后来才知道，他出生的时候，他父亲正在战场上，所以才给他取名和平。

终于到了公司楼下，她说：“你别下车了。”他说：“没事。”仍旧下车替她开了车门，手扶着车顶，彬彬有礼的绅士举动。

原来他多懒啊，只有她知道。袜子脱下来扔在那里，非得她动用武力威胁，他才肯去洗，还在逼仄的洗手间里唱歌：“啊啊……给我一个好老婆，让我不用洗袜子，就算工资上交，就算揪我耳朵，我也一定不后悔……”荒腔走板的《忘情水》，笑得她前俯后仰，伸手去揪他耳朵，他两手都是洗衣粉的泡沫，头一侧，却温柔地吻住她，就那样晾着满是泡沫的双手，温柔地吻着她。

她说：“我上去了。”

他嗯了一声，她走进了大厅深处才回头张望。隔着落地的玻璃墙，远远看到他还没走，就站在烈日下，斜靠在车身上，低头含着一支烟，划着火柴，一下、两下……到最后终于划燃，点着了烟，他抬起头来。

她连忙转身匆匆往前走，只怕如果再多一秒，自己就会流泪。