她只注意到他的嘴唇在翕张，他的声音带着嗡嗡的回响，她听不清楚。她十分努力地想要听清他在说什么，但他的声音越来越响，轰隆隆一样直压过来，她觉得眼前发黑，突然觉得腿发软，人已经倒下去了。

醒来的时候耳朵里犹有蜂鸣声，天花板上的灯亮得刺眼，佳期闭了闭眼睛，才能适应光线，这才发现自己是平躺在沙发上。孟和平近在咫尺，他半蹲半跪在沙发前面，衣襟前有银白色的细碎沙粒，不知是粘到什么。她不敢看他的眼睛，只好垂下眼帘去，挣扎着坐起来。

他递给她一杯开水，声音尽量镇定：“我没找到糖。”

她有一点贫血和低血糖，累着的时候容易眩晕，他知道她有这样的毛病，一杯糖水就好。

她说：“我没事。”

空气渐渐似滞涩，她觉得窘，喝一口白开水，最后还是拿着杯子走到厨房去，一眼看到厨柜上放的调味盒被他翻得乱七八糟，还弄洒了盐，雪白的一道弧线洒在橱柜台面上，她这才知道原来他衣襟上粘的是盐。她踮起脚去开柜门，他不做声，从旁边伸过手来替她打开吊柜的门，里面有一只瓷苹果，她拿下来打开，原来那就是糖罐。

她往杯子里加糖，吊柜底下有一盏灯，幽幽一点橙黄的光，照见银色的不锈钢勺。这盏灯原本没有，是她搬进来后，向房东打了招呼然后自己请人装的。晚上她常常将这盏灯开着，偶然醒来，看到厨房亮着那点温暖的橙黄，总会觉得心安。

从前她睡了，他经常还在加班做事，在外间屋子开小小一盏橙色的台灯。燥热的夏夜，窗式空调嗡嗡响着，她在汗流浃背间醒来，睡眼惺忪，总是能看到那点橙黄色的灯光，有无数的小虫蚊蚋在绕着台灯飞舞，清凉油与花露水，他拿起来往胳膊上抹，灯光下他的影子仿佛烙印，深深地印在墙上。

梦里一直有花露水的气息，淡薄清凉，他睡得很晚，那盏灯一直一直地亮着，亮在她的梦里。

他终于出声：“佳期？”

她回过头。

“你加了四勺糖了。”

杯子里差不多一半全是糖沙，渐渐融化，仿佛崩塌。

他的眼睛里只有灯光倒映，仿佛小小的火苗，幽暗而虚浮。

她微微又觉得眩晕。

他的呼吸浅而轻，暖暖地拂在她脸上，温软的唇终于落到她唇上。

一刹那回忆如同排山倒海，呼啸着席卷了一切，她脑中一片空白，只是本能般紧紧抓着他。

她不能呼吸，怕每一次吸气，都会哽咽。

隔了这么久，她真的以为自己已经忘记，可是原来还记得，还记得她曾拥有过的一切，那样美，那样好。他紧紧箍着她，仿佛从来不曾放过手，只是近乎贪婪地汲取着她的气息。而她仿佛溺水的人，再无力挣扎，再无力抗拒，只是沉湎于无可自拔。

“砰！”

杯子被她的手无意拂落，摔得粉碎，温热的水溅飞一地，有几滴溅在她足踝上，隔着袜子，那一点湿暖渐渐凉了，是冷的。

她如梦初醒，用力推开他。

他站在那里，并没有再动弹，只是望着她。

佳期觉得这一切都像梦一样，可是终究会醒来。

最后，他终于开口，声音陌生而遥远。

他说：“对不起。”

佳期觉得凄凉，这么多年，隔着山长水阔，当他重新站在她面前，也只得这三个字。

那样辛苦，曾经那样辛苦地爱过，曾经那样辛苦地割舍过。

她曾经想过无数次，如果可以遇见，如果可以在他怀中，痛哭失声。

而这样的辛苦，却是越来越远，哪怕再次接近，中间却是不可逾越，她无法，亦不能，只能眼睁睁看着。

就此放手，再不能回头。她已经选择了另一条路，而他们也再回不到从前。

他终于走了。

橱柜上洒落的那一弯雪白的盐粒，在灯下仿佛一泓积雪，佳期慢慢用手指去抚散，沙沙的在指端摩挲，迟疑地、试探地放到口中去，是咸的，抿进嘴里去，咸咸的，咸得发涩。

他抱着她进屋时一定十分慌乱，因为他没有脱鞋，地砖上有他的脚印，淡灰的，一枚、两枚……凌乱而杂沓。佳期蹲下来，用手一点一点抹去那足迹，擦不掉，手上的伤也被牵扯得隐隐作痛，她只是固执而顽强地擦拭，一点一点，固执而顽强地抹去。

最后还是去阳台拿拖把进来拖干净，洗过拖把又进了厨房，拿抹布把橱柜擦干净，所有的调味盒放回原位，一一盖好，收起糖罐。厨房里本来地方就狭小，也只有一扇窄窄的窗户，房东在玻璃上面贴着磨砂的贴纸，看上去一朵一朵，像冬天里窗子结了霜花。