走。

我踏出医院，口袋里只有几只便士铜板，勖存姿的司机见到我，早已把丹姆拉驶过来。自从我在伦敦第一次踏上这部车子，我已经注定要被养驯养熟，像人家养了哥，先把翅膀上的羽毛剪过，以后再也飞不掉。

走到什么地方去？

“回剑桥。”我说。

司机很为难，“姜小姐，从这里回剑桥要七八小时的车程呢。”

“我该怎么办？”我问。

“旁人多数是搭火车或飞机――姜小姐，不如我叫辛普森太太来接你，你略等一些时间。”

“不，借些钱给我，我搭火车下去。”

“但姜小姐，我恐怕勖发生会怪我。”

“他不会的，他还在医院里。给我五十镑？我搭火车回剑桥。”我伸出手。

“姜小姐――”

“我恳求你。”

他自口袋里拿出一叠镑纸，我抢过来――“加倍还你。把我驶列火车站去。”

司机驶我到车站。

我下车，买车票。“到剑桥。”我说。

“没有火车到剑桥，只到伦敦。”

“好的，就到伦敦。”我付车资。

火车刚缓缓驶进车站，我买的是头等票，三十六镑。我发觉五十镑根本不够到剑桥。

我拉拉大衣，上车，只觉得肚饿，走到车头去买三文治与咖啡，我贪婪地吃着，把食物塞进嘴里，脑海里一片空白，我吃了很多，那种简陋粗糙的食物，是原始的要求。

吃完我回到车厢去睡，一歪头就困着了。

看见母亲的手拍打着玻璃窗：“喜宝、喜宝，你让我进来，你让我进来。”

母亲看上去又美丽又恐怖又年轻，我开了窗，风呜呜的吹，忽然我看到的不是母亲，而是我自己。

她在说：“让我进来！”抓住我的手，一边喘息，“喜宝，让我进来。”

我挣脱她，冷冷的说：“我不认得你！”

“不，喜宝，我就是你，你就是我，喜宝，让我进来！”

我大叫，挣扎。

“小姐！”

我睁开眼睛。

“查票，小姐。”

我抹掉额上的汗，自口袋里掏出票子递过去，稽查员剪完票还我。

坐在我对面的是一个老太太与一个女孩子。女孩子十六七岁，正是洋妞最美丽的时候，一头苏格兰红发，嘴角一颗蓝痣，碧绿眼珠，脸上都是雀斑，一双眼睛似开似闭，像是盹着了，又不似，嘴角带着笑，胸脯随火车的节奏微微震荡，看得人一阵一阵酥麻。我知道这是什么，这是青春。若果我是个已经老去的男人，我也会把她这样的青春买下来。

我惊惶的想：这是我。三年前初见勖存姿，我就是这个样子，如今我已是残花败柳。

残花。

败柳。

我低下了头。

那位老太太一路微笑一路说：“……美丽的项链……”

我一身是汗，火车中的暖气著名过分。火车隆隆开出，开到永恒，而我没有一处地方可去。

如果我去香港，用勖存姿的钱买座房子，安顿下来，或者可以有个家。可是我列什么地方去找工作？我并没有文凭，我只懂得寄生在男人身上。反正是干这一行，还没有哪个老板比勖存姿更胜一筹？

算来算去，我并没有第二条路可以走。

火车到站了。是伦敦。

我落车，走向匹克狄利，走很久，肚子又饿了。终于走到苏豪。

站在路中央，是清晨，一地的废纸，天蒙蒙亮。我一直踱过去，踯躅着。一个水兵走过我身边，犹疑一下，又转头问我：“多少？”

我一惊，随即笑。“五十镑。”我说。

“十镑。”他说。

“十镑？”我撑起腰，“十镑去F你老母！”

他退后一步，大笑，倒是没动粗，走开了。

根本上有什么分别？价钱不同而已。

那一夜勖存姿的手放到我身上，再放松肉体还是起了鸡皮疙瘩。我并不是这块材料，勖存姿走眼。可怜的老人，他不知道我与流莺没有分别。