对小说家来说，正说着话的人说什么都是自然的，当且仅当你想试着把他们的语言写进自己的小说时，你就知道不是那么一回事了。伍尔芙给你说不清楚，所以她说这很“艰险”，你恐怕不信，所以，她同时劝你去“尝试”一下。她当然是知道厉害的。她跟我们离开的时间并不长，她知道在现代语境里，写作有多么难，她没说为什么难，但孔子一定是知道的，所以要述而不作，苏格拉底也是知道的，所以他要追问到底，直到你像他一样“确信自己什么也不知道”。毕达哥拉斯也是清楚的，所以他要故意不留下书面的东西――不愿意被任何书写的词语束缚住。

对口语的热爱就是创作小说的第一次冲动。口语摆在那里，你太热爱它们了，你没法不把它们叙述成一个个故事。

临时叙述几个跟口语有关的故事吧――虽然是真事，但因为是被我叙述了，所以它基本上就可以叫小说――虽然我真正想讲的故事还没开始――我忍不住地想讲给大家的故事。从本事到故事，再到小说，这个过程持续了几千年才完成，这几个词写小说之前一定要分清楚。

故事一：

半夜两点，朋友老卢从一个牌局出来。他的技术很好，这已不是他第一次输钱，所以他的眼睛有点往外鼓，像是想把谁恨死。他没再回头看一眼，倒车时也一直朝前方瞪着。

不知在想什么，他曾努力想过，但就是集中不了注意力。

前方是一个十字路口。车速自己就慢了下来。他的脑子里突然闪过朋友白华的名字，应该不是在这条街，总之有点像，三天前，也许就是昨天，他和白华准备告别，白华突然说：走，老卢，我们去日B。

没日成，但这事让他想了一天，所以，当晚一直都是美滋滋的，尽管也输了。但眼睛没这会儿这么痛。

由于耽误了一下，老卢基本上要压线了，这才把车停下来。他感觉自己动了一动，抬手在方向盘上拍了拍。喇叭响了。

他正犹豫着跟自己打赌，看能不能在变灯前一秒就已把车开出去，这是他很长一段时间来的习惯，他突然记起了这个游戏，但是由于是临时记起的，无法判断时间了，于是，他开始着急起来。要是等到灯都变了才启动，他觉得自己就输定了，而且不仅是刚丢的那些钱，也许还有未来一段时间的某些好运。

他越来越着急。

“大哥，搭个车。”一个声音不知是什么时候就坐在了他身边。老卢有点毛骨悚然地往旁边一瞧，那人手里抓着一只包。女的，他一下放下心来。想说点什么，却又说不出。突然多出个女人，这不在他的计划里。尽管以前多次想过这样的好事。

老卢终于还是没赶上提前一秒启动，他多少有些懊恼，但只持续了几秒。“你去哪里？”十字路口快过到一半，老卢拿眼往副驾上又瞟了一眼，习惯性地把身子也朝那女的斜了一下。长得很有肉头。老卢心里有点花了，心想等知道了女的去哪里，然后就好想办法了。他甚至开始庆幸输了那些钱。

老卢还在等。但那女的却没有回答的意思。也许还在想。老卢又开始紧张了。这是一只鸡，不知因为什么也很失意。天知道她是什么路子。当然，是个好机会。她到底要去哪里？为什么不说她要到哪里？想暗算我？该不会是直接就跟我回去？老卢的脑子开始疯转，生怕计算不周，把今晚的机会打发了。

“大哥，你日我吧。”那女的冷不丁地说。

老卢不知怎么就把紧抓着方向盘的手摊开了。她要我日她！她直接就开口叫我日她！老卢那些还没想好的准备要恶斗的细节立刻全泄了气。

老卢有点恨起自己来了。“我今天不想日。”老半天了，他才从后靠背上把自己重又撑起来。

“大哥，你咋啦？”那女的立刻把头扭过来，不敢相信的样子。她那涂了过多眼影的熊猫眼鼓得老卢突然恶心起来。

“是不是输多啦？大哥，日一下不就对了？”那女的还是不敢相信的样子。

“我说了，我今天晚上不想日了。”老卢恶狠狠地说，猛地一脚油轰出了老远。

前边不会再有十字路口了。