“我想他们应该是从萨拉戈萨①坐当地的火车去的。”有人纠正了他的话。

“哦，西班牙的火车！那就更糟了，实在是糟透了。”牧师又说道。

安吉尔斯学院的第二大特点在于它的面积。它是剑桥大学中占地面积最小的学院，并且从来没有任何打算扩建延伸的迹象。该学院建于十五世纪初，当时的设想是让学院的建筑风格尽可能地摆脱隐修院的影子，尽管学院的任何地方和其他学院比起来，都犹如微缩模型一般，可远远望去，它却好似一座屹立的城堡，确切地说，应该是像一座玩具城堡。这座城堡拥有无比的坚固性，四周的围墙厚达三英尺半，建筑的材料不掺有任何的杂料碎石。这里没有回廊，没有医务室，也不设游客招待室。说实在的，从外面进入学院的，不管是陌生人还是本学院的人，在这里都感受不到一丝“欢迎到来”的暖意。就连本院院长都不曾拥有属于自己的专门住房，只能勉强和一群研究员一起凑合着挤在上楼的某个房间。由于居住环境拥挤简陋，人们过去总是叫他“邋遢院长”，自此，院长就因这个绰号在校内“臭名昭著”。物换星移，后来学院总算在屋顶上勉强多开了几个口，又造了几根烟囱，在房间里搭建了壁炉，并在每个楼梯平台上装了一个冷水龙头。至于学生的处境，更是让人心寒。一四一五年的时候，学校里的每个学院都还没有提供学生住宿的地方，到了一九一二年，安吉尔斯学院的状况依然停留在五百年前，没有任何供学生就寝的公寓。学生们不得不自己去寻找临时的住所。每晚六点左右，学院里已经没有一个学生。他们就像即将栖息的小鸟，吵闹声渐渐远去消失在学院外，直到第二天清晨，才重新回到学院。内庭狭隘的空间容不下任何摆放自行车的地方，于是车子只能被堆放在学院路口的大拱门外。大门上方的盾形纹章，历经岁月的冲刷，已没有了立体感，几乎消融在了周围扁平的墙面中。纹章的图案上，依稀可见两个正在沉睡的天使，等待着最后审判之日的到来。到了那个时刻，本尼迪克特十三世最终将得到毋庸置疑的平反，洗清冤屈。自一三九六年以来的一切和与天主教堂有关的东西都将被彻底毁灭并掩埋于历史的尘埃中。这是它们罪有应得的下场，因为它们都是一些受恶人指使而产生的恶果。大门前刻着一句教皇的座右铭：Estoy in mis trece，这句话虽然不太适合学府之地的风格，但却是本尼迪克特鲜有的记录下来的话语之一。人们将它翻译成“我一如既往，从一而终”，但或许译成“永不妥协”更为贴切吧！

自此以后，安吉尔斯学院便渐渐适应了这个狭小的地方，在这里自得其所，形成了特有的“小巧”风格。当然，尽管“身材”小，这里还是备有地窖的。只不过地窖的面积大都延伸到了学院大楼以外的地方，几乎已经到了巴茨格林的下方。一九一一年是霍克酒①和香槟酒的丰收年，安吉尔斯学院在地窖里储藏了大量的酒品。由于地方不够，他们曾就是否再进一步开辟空间以建造另一个地窖这件事而争执不休。但是，不管学院下方如何扩建，在地表上方，安吉尔斯学院永远只是一个仅能容纳院长、学院社工和六名研究员居住的狭小地方。过去的三十年里，其他学院已经陆陆续续允许其研究员结婚成家，并居住在外，可圣安吉里克斯学院的制度却明文规定禁止这种行为。在这种制度的严管下，许多与此有关的问题没有必要进一步商议讨论，这样一来，也就省下了许多宝贵的时间。时间要省，劳力也同样要省。弗雷德一旦被授予初级研究员的资格，就意味着他同时要身兼许多职位：副乐器管理员，助理图书管理员，助理伙食管理员，还要兼副财务主管。“助理”、“副”之类的字眼并不表示除他以外可能还有更高层的人去干这些杂活，这只不过是在暗示他做这些事情完全是出于义务，没有任何报酬罢了。