詹姆斯一世曾经说过,人们应该在国王学院①做祷告,在三一学院②用餐,在耶稣学院学习,同时他至少不止一次地补充说:“他还应该在安吉尔斯学院安静入眠。”这话并不是在暗示圣安吉里克斯学院的主餐准备不周,食而无味,恰恰相反,学院的主餐堪称一流,只是餐桌旁的地方太小,几乎没有座位供国王的卫士和随从们就餐。为了适应这块小小的地方,必须不断地想办法并加以实践,无论现在或将来,都是如此。别的学院一般规定,公用教室是专门喝雪利酒的地方,主餐在公用餐厅进行,其他一些圣堂则负责供应白兰地酒。而在安吉尔斯学院,却只有一间公用餐厅。这里从来没有安装过煤气燃气,甚至压根儿就没人提议过。古老的托架牢牢地支撑着根根燃烧的蜡烛,弯曲的银环将它们笔直地固定在托架上,丝毫不动摇。其实,学院几乎没必要装煤气,因为安吉尔斯是剑桥大学中唯一一座没有穿堂冷风肆虐的大楼。学院的银器差不多都产自西班牙,大多数都是在过去的四百年间,陆陆续续从一些贫困的教堂储藏室买来的。这些银器可能并不是全部都当餐具使用,其中有些物品到现在还不清楚到底有何用处:比如,一批类似拔牙工具的东西,还有一把像马梳一样的物件。在这样一个摩瑞拉式①的“主教堂”,这种银器究竟能有什么用处呢?尽管一无是处,但每晚它们还是会被摆在餐桌上,闪闪发光,并在用完餐后,重新放入银器餐具室的抽屉,而且这么做自始至终都是出于一种自然而然的义务,实在让人觉得有些不解。用餐时间,大家围在餐桌旁( 这里并没有什么专门的贵宾席,因为学院只有一张餐桌 ),拥挤地坐在一起,就像是一群共商事情的亲密伙伴。他们喝着专门从西班牙圣路卡进口的曼萨尼亚雪利酒②,等着仆役长进来并宣布:“院长马上就要到了。”接着,每个人都站起身。院长不需要任何人的搀扶和指引,大家对此也心知肚明,只要把院长的椅子摆在正好适合他的位置就行了。此时,牧师会宣读饭前的感恩祈祷词,祷告词以前是由本尼迪克特十三世在本国的重要场合中使用的。紧接着,牧师还会用西班牙语念一段颇具威慑力的话:“最后的审判之日即将揭发故事背后所隐藏的秘密。”随后,大家将椅子拖回到原处,准备用餐,有些人会蹲下身,立刻捡起刚才站起来时掉下的纸餐巾。学院规定,喝汤的时候,还是用曼萨尼亚雪利酒作陪饮,只有在上鱼菜时才能换成香槟酒。用完鱼后,圣安吉里克斯学院还会供应红葡萄酒。按照惯例,在晚餐的最后,宾客们还能吃到类似??果酱的蜜饯,就是那种当时没能毒死学院创始人的食物。
每次用餐只能邀请一名贵宾,而这份“贵宾的荣耀”也是严格按照规定轮换的。贵宾中的常客是詹姆斯学院的院长马修斯博士,研究员中有好几个人都喜欢邀请他来共进晚餐。他是一个专业的中世纪研究家和古文书学家,平时还会写些鬼故事作为消遣。如果他最近写了一个鬼故事,就会把原稿装进信封带来,在用完餐后大声念给大家听。每次他都要先装腔作势地卖个小关子,因为他喜欢看到别人催促他讲故事的样子。但其实,如果他真的带了信封的话,大家便能从他的大衣口袋里清清楚楚地看到信封的轮廓。每次他来的时候,举办晚宴的主人,也就是院长,都会试探性地小声问仆役长:“弗利,我想知道马修斯博士是否带了那个大信封?”弗利对此早已习以为常,拿捏自如。“先生,他没有,今晚没带来,先生。”虽然有时没故事听,但偶尔还是会来点音乐。在有些学院里,比如国王学院,大家总是彻夜长谈,那是因为国王学院是历史学家和哲学家云集的地方,这些人根本不需要特别抽时间休息。除了没完没了地说话,他们还能做什么呢?但安吉尔斯学院的情况就不同了,按照规定,这里的研究员只能是科学家或是数学家。