人们一旦下定决心采取什么行动，在脑中只要过一遍就行了，然后，你就要逼着自己在正式行动的那一刻到来之前，不再去想这件事情。弗雷德已经决定和母亲及妹妹们分开说这件事情，他肯定赫斯特已经二十岁，而朱莉娅一定也有十六岁了，因为她好像已经不去学校上学了。母亲和妹妹们几乎从来不会待在同一间房里，而且她们对任何问题的意见也总是相左和排斥，所以无论如何他都得和她们分开来谈。不过，也正是这种大家相互默认的氛围，才使费尔里一家的生活每天都显得极为井然有序、条理分明。

一八三○年建造时以坚实威严的风格著称的教区长住宅，在过去大约二十年里，已是漏洞百出，到处渗水。尽管住宅已经老化，但前门还是崭新依旧。这扇门是由考文垂市基督教工艺品协会设计，用浸泡过的橡木做成的，门的表面镶刻着一些铜制的圆形奖牌，看上去就像是上了釉的小型茶托，门上还有两行浮雕刻字，上行写着“教区长”，下行写着“欢迎进入圣地，放下任何恐惧，在此地享受片刻的简约和宁静”。由于用的是古老的凯尔特①字母作为门饰，这两行字几乎无人看得懂，不过这或许不失为一件幸事。当初，这扇门当时是作为礼物赠给热爱艺术的前任教区长的，而如今，它可以说是整个住宅中唯一保留完备、风采依旧的部分了。

门上钉着的几块公告板，由于久经风雨已经褪色，上面写着：“原订举行的妇女深闺布道会②和男士圣经时间会的花展已经取消。”弗雷德抓住制作奇巧的青铜门把，门闩应声自动滑落，他兜了个圈子来到了后门处。这里已经成了醋栗花和大黄的生长专区，醋栗花丛的上方晾着许多有待晒干的白色衣物，而大黄的粗绿叶子正迅猛地向上延伸，远远盖过了本该为它遮盖阳光的旧锌桶。一旁的披棚里还摆放着各种杂物：一个大型的衣物轧液机，一个闲置不用的蜂箱，一个网球场记分器（ 可能再也没法记分了 ），另外还有两块破旧的圣歌出席公告板和一只老式的棺材架，这是教区的教堂议会从圣室里清理出来的废品。为什么这些东西还没处理掉？弗雷德不禁自责起来，教区长住宅里没有清理掉任何一样东西，它正任由自己渐渐地走向“自我衰败”之路。门外的大自然正在生机盎然地疯狂壮大其绿色成员的地盘，相比之下，门内却永远是一片秋瑟萧条的景象。

住宅里有一条狗正在汪汪大叫着，家里有两条狗，分别叫桑德福特和默顿。桑德福特依旧像以前一样跑出来大叫着，不管在什么时候，它都能辨认出弗雷德的脚步声，他从坟堆里爬出来回家也不例外。同时，只见两三只白嘴鸦离开榆树枝头飞向空中，在净明的蓝天中旋转了一圈，又回到了鸦巢里，好像就连它们也能领会到桑德福特叫声的意思。紧随着桑德福特出来的是朱莉娅，她头上扎着两根发辫，看上去活力四射，只是炎热的天气使她显得有些汗漉漉的。亲切的朱莉娅紧紧拥抱了他一下，不过那姿态更像是和他撞了个满怀。

“弗雷迪，弗雷迪，弗雷迪！”

“朱莉娅。”

“你为什么不事先发个电报？我知道了，住在剑桥镇的都是些石头心肠的人。”

“我写了，”弗雷德说道，他觉得有点喘不过气，“我给父亲写过信的。在这里我就像奥德修斯①，只有一条老狗肯认我。”