*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

1972年11月12日星期日，纽约大都会艺术馆博物馆通过其发在《纽约时报》上的一篇文章，宣布自己刚刚购进了一件无与伦比的新藏品。那是个非常罕见的古希腊陶器，用古典时代的术语说叫“基里克斯巨爵”或“混酒器”，这种带有两个把手的大陶器，以前是用来盛放清水并稀释古希腊烈酒用的（那时候人们不喝纯酒）。这个混酒器体积很大，足以装七加仑的液体，而且年代也很古老，产自公元前六世纪。它由制陶师欧克斯西奥斯制作，并由画家欧夫罗尼奥斯绘画装饰――后者是举世公认的古希腊最伟大的两个或三个陶器装饰画家之一。此人的作品极为罕见，在这个陶器出现之前他最重要的作品出土于1840年。这件高约十八英寸的陶器以黑色打底，上面画着十个造型优雅的红褐色庄严人像。中心人物是临死前裸体的萨耳珀冬――希腊最高之神宙斯的小儿子，鲜血从他身上的三个伤口汩汩流出，旁边睡神和死神这对双胞胎神正合力将他抬起。这位伟大的武士有一缕缕红褐色的头发，临死的痛苦令他牙关紧咬。其他形象则是些参战的年轻人，他们随时可能在战争中丧命。他们精致的盔甲线条清晰，粉刷成漂亮的褐色、红色和深粉色。在这个事件中，最引人注目并让它举世闻名的原因并不是因为它是个“欧夫罗尼奥斯混酒器”，而是因为大都会博物馆为它支付的价格――100万美元。这是史上第一个卖到100万美元的古董。

消息一出，立刻引发了巨大的争议。很多人――包括许多知名考古学家和博物馆馆长在内，都认为大都会博物馆被骗了。时任波士顿美术博物馆执行馆长的科尼利厄斯?弗穆尔指出，目前市场上相似的陶皿价格只有万美元，而类似年代和尺寸的混酒器史上最高售价是1万美元。来自克利夫兰艺术博物馆的约翰?库尼认为这个陶杯价值应在15万至25万美元之间，而布朗大学的罗斯?霍洛威教授则声称20万美元是价格的上限。这样算来，大都会博物馆为这个东西付出了四倍乃至八倍的价格。

比价格更有争议的，是大都会博物馆获取这个混酒器的方法（注1）。1972年2月，大都会博物馆希腊和罗马部门的古董负责人狄尔特瑞查?冯?鲍斯默收到一封来信，寄件人叫小罗伯特?赫克特，是一个住在罗马的美国古董商人。毕业于美国海沃福德学院的赫克特是巴尔的摩一家百货公司的财产继承人，但从1950年代以来，他一直在欧洲生活。在他给冯?鲍斯默的信中，赫克特说他待售的陶皿可以跟一幅印象派的名画相媲美――无论是在艺术价值、重要性还是价格上。（不久之前，大都会博物馆刚以万美元的价格购进了印象派画家莫奈的作品《圣阿德莱斯的露台》，开始了印象派作品的百万美元时代。）赫克特还指出，他待售的这件陶皿可以跟卢浮宫那个双耳混酒器相提并论，而后者是世界最著名的三大陶器之一。

1972年6月，大都会博物馆馆长托马斯?霍文，带着冯?鲍斯默和副馆长以及首席古董负责人，一起到苏黎世去看那件陶器。后来，冯?鲍斯默说：“我一看见那个陶杯，我就知道这就是我一生要寻找的东西。”霍文的说法则更加夸张：

“说这件陶器是个手工艺品，就好比说西斯廷教堂的穹顶只是一幅画。这件欧夫罗尼奥斯混酒器具有我期待的一切艺术元素。它的技术完美无瑕，它的结构是个不朽的杰作，并具有英雄主义等多重主题。而且你每看一次，都会发现到新的东西。如果你想爱上它，你只需看它一眼。但如果你想欣赏它，你必须熟读荷马史诗，然后你会发现它的画工已达到艺术的巅峰……我发现，它的绘画是我见过的最好的。那根从睡神的翅膀开始，迅速而毫不犹豫地延伸到他胳膊的纯色线条，堪称天才的一笔……我试图从所有代、所有艺术家的全部作品中寻找其它类似的作品。我只想到伊斯坦布尔所谓的亚历山大石棺，或林堡三兄弟在1410年左右为贝里公爵画创作的《时间之书》上精致的笔触，或维也纳阿尔贝蒂纳皇宫美术馆中阿尔布雷希特?丢勒水彩画中飞鸟的翅膀。它们都是罕有的巨作，但都不像这个混酒器一样拥有自己的灵魂。”