* * * * * * * * * * *
一切都始于一场抢劫,地点是意大利遥远的南部。在那不勒斯以东、波坦察以北的山脉纵横的巴西利卡塔地区,有个小镇叫做梅尔菲。那是个蛮荒的所在,到处是干涸的河床和远古地震留下的伤疤,大地在地中海的艳阳下晒得发白。尽管梅尔菲乏善可陈,宁静得令人昏睡,但它的中世纪城堡却很壮观。据说它有365个房间,每间代表一年中的一个日子,并有九座巍峨的方型砖塔,最早的那座建于1041年。它们蜿蜒起伏,犹如参差的锯齿,在海拔4000多英尺的武尔图雷山暗红色的岩石映衬下,显得益发瑰丽。在腓特烈二世统治的时代,梅尔菲是意大利南部诺曼帝国的首都(后来首都迁到巴勒莫) ,教皇乌尔班二世为了征服圣地巴勒斯坦而发起的第一次十字军东征,也是从这里开始的。
1994年1月20日星期四,梅尔菲的天气干冷而晴朗。空气中飘着淡淡的橄榄香气,古堡下的农田里,采摘工人正在树荫下吃午饭。时间是下午1:45。
这天古堡里没有游客。1950年代,这座建筑已归还意大利政府,其中的三个房间建成了一个考古博物馆。该博物馆最大的卖点之一就是所谓的“梅尔菲古陶”。这组陶器一共八个,每个都有2500年的历史,陶器上面还用斑斓的白、红、褐等色彩,绘着古希腊经典故事的画面,如弹竖琴的女神、戴花环的运动员以及歌舞飨宴的盛况。
路易吉?马斯基多今天很无聊。作为一名保安,他在梅尔菲博物馆工作已将近三年。无聊是常有的感觉,但在这样一个阳光灿烂的日子,这种感觉更加强烈。他宁愿到外面的田里去干活,或带着他的狗沿着武尔图雷山的山坡散步。马斯基多今天带了一本关于填字游戏的新书,那是妈妈送他的圣诞礼物。书是他特意问妈妈要的,好打发这无聊的日子。即便如此,即便他坐的粗糙木椅并不那么舒服,他还是忍不住时不时地打盹。午饭已经吃过,正是昏沉沉的时候。那本打开的填字游戏书,从他的膝盖掉到了地板上。
他睁开睡眼,弯下腰去捡书。
额头好像碰到了一个硬硬的东西――他抬头一看,心脏狂跳。
眼前是黑洞洞的枪口。
持枪的男人一句话也不说,只是把手指放在嘴唇上。马斯基多知道那是什么意思――谁会不知道呢?所以当另一个男人把他捆到椅子上的时候,他没有反抗。“他奶奶的!”他想,“这是真的还是假的啊?”
他们是怎么进来的?神不知鬼不觉。须知,要想进入这座古堡,只能通过一座古旧的石桥,而且古堡四周还有保护的围墙,不是一道,而是两道。这些人选择午餐时间进来,一定深知这正是古堡最心不在焉的时刻。
马斯基多的肩膀被绳子狠狠地向后绑着。他坐在那里,一言不发。他吓坏了,目瞪口呆地看着那三个男人。他们都是黑头发,都是三十多岁,都戴着墨镜。他们拿出大号扳手,朝着装有“梅尔菲古陶”的玻璃匣子咣咣猛砸。
玻璃匣立刻碎了,碎片像阵雨一样洒落到砖石地面。当马斯基多看到他们伸手直取那八个昂贵的陶器时,恐惧的冷汗涔涔淌下他的额头,流进了眼睛。那些人仍旧一声不吭,整个抢劫的全过程,都是在彻底的沉默中发生的。
一个男人拿了较小的三个陶瓶。第二个男人拿了最小的那个宽口器皿,把它放进一个大点的桶形有柄陶罐,然后把它们塞到持枪男人的腋下,那人的另一只手不拿东西,因为还要持枪。然后第二个男人席卷了剩下的三个瓶子,其中一个有长长的颈,这让劫匪拿起来很方便。两人迅速撤离展馆。显然,整个抢劫过程他们之前早已彩排过。