这个问题直到最近才解决。多种资料上清清楚楚记录着,一个公元前十五世纪的青铜伊特鲁里亚枝型大烛台跟一只青铜三足鼎一起,送到了盖蒂博物馆,而且同时以同样的方式被盖蒂博物馆购买。但这个大烛台从来没有在盖蒂公开展出。为什么只有一件文物展出呢?原因是,盖蒂博物馆和玛丽昂?特鲁也许不知道那个青铜三足鼎和大烛台其实是盗窃的,相反,他们以为它们属于在意大利非法盗掘然后偷运出境,就像他们已经经手过的很多文物一样。于是,每次只把其中一个古董放上展柜,应该更加安全,更加谨慎吧?这件事的下文是,2005年11月,盖蒂博物馆把青铜大烛台也归还了意大利。
* * * * * * * * * * *
三足鼎的故事非常清晰,因为它是偷来的。但更能揭示非法盗掘和走私文物的地下交易规模之大的证据,是在自由港查获的照片。根据佩莱格里尼的分析,它们中的一大部分都跟盖蒂博物馆的藏品互相吻合。佩莱格里尼是在驻守日内瓦研究多日、并在罗马的维拉茱莉亚博物馆参阅了大量资料后才得到这个结论的。
佩莱格里尼发现的所有事例(这些将在下文详述),都具有强烈的一致性,这是他从来没料到的。所有的照片,包括美第奇的宝丽来照片,都按照古董的类型、日期和售出的地点分类整理,那绝不是一个粗略简单的分类,相反,它们非常精细非常严谨。美第奇自己的名字从来没有出现在盖蒂博物馆关于买进古董的正式记录中,但他保留了大量自己跟盖蒂博物馆的通信,对方的信都写在印有盖蒂博物馆抬头纸的信笺上。这说明美第奇是个非常有条理的人,而且他对自己的才能相当的自豪,尽管他的才能用错了地方。
在佩莱格里尼查到的四十二个例子中,每个例子都有一套三张照片,整齐地保存在美第奇在日内瓦的相册里。第一张照片是宝丽来照片,内容是刚刚出土的古董。它们往往还处在碎片状态,不太完整,身上常带着泥土和其他的沉积物。第二张照片有时是宝丽来,有时是常规照片(负片或洗好的照片),内容则是那些古董处于不同修复阶段的样子。碎片被粘合在一起,但裂缝仍清晰可见,能看出修复还没完成,有几例因为丢失了几个碎片,古董表面上还留有缺口。从某种意义来说,第三张照片最为完整,也最能透露内情,不仅仅因为文物修复过程终于完成,更因为美第奇这个人。在很多例子中,佩莱格里尼发现那些古董――包括陶器、雕塑,以及其他――的照片,都包含在盖蒂博物馆的藏品名录上。于是,一件古董完整的旅程就是:从意大利的土地里,到瑞士,有时到拍卖行或收藏家的藏品名册上,但最终到了博物馆。但是还有第四种照片,尽管数量不多,却是所有证据中最生动的一种,也是美第奇对自己用错地方的才能沾沾自喜的一个奇特体现,那就是,美第奇本人和修复完好的文物一起在世界知名博物馆的合影。这是一种自豪还是虚荣呢?美第奇跟“他的”文物在整个旅程的终点合影,以此表示对自己所作所为的一种肯定,好像他是那所有文物的“父亲”,他在意大利的泥土里发现它们,一路照顾,最后把它们送到了全球著名的博物馆,走进炫目的镁光灯。
但也正式美第奇的这种自豪或虚荣,出卖了他自己。那些照片,那些归类清晰的照片,是迄今为止心理学意义上最雄辩的证据,告诉我们,那些文物通过什么样的途径到达世界著名博物馆,而它们的起点,全部都是美第奇。那些文档资料说明文物到达博物馆之前,经历了相当一番周折,但这些照片却证明,美第奇是这根复杂链条的起点。在那之后,所有的读者都应该记得很多文物都有足够的照片证据,证明美第奇是操作那些文物进入博物馆或收藏家手中的那个人。很简单,但很有说服力。