但从此以后，我开始仔仔细细地看他爸，连他去上下班的路上，我也远远跟着观察他的神态步态，并问别的小朋友是否发觉陈伯伯与他们的父亲有何相异之处。于是孩子们便都开始观察陈乃光的爸爸。

末了，有一天，住在陈家隔壁的云娃子笑嘻嘻地告诉大家：“陈伯伯拉尿跟别人都不同。” 他说陈伯伯只在厕所拉屎，却在家中拉尿。而且自己拎个花痰盂接着，房门也不关，就沙啦啦啦往里撤；拉完将痰盂往地下一放，每次都是由陈乃光他娘端去女厕所倒的。

我大失所望，终于憋不住，就去问我爸：“陈伯伯是不是我们这幢楼最了不起的英雄 ”

爸爸看着我，一副莫名其妙的样子，问我从何处冒出这等念头来。我说：“如果他不是，为什么会有两个女子为他献出青春呢 ”

我们这幢红房子，家家男主人都来自军旅，每人一个妻子，却只陈伯伯一人有两个妻子。两个妻子一老一少，年纪相差十多岁，都住在一起。楼里大人小孩称呼老的那个“陈妈妈”，少的那个“张姨姨”。我不知陈妈妈是否有小孩。陈乃光和他的一姐一弟都是张姨姨所生，叫她“娘”，叫陈妈妈为“妈”。我不知道陈伯伯因何赫赫战功，竟有双妻相伴。既然好女子与好男儿无异，那么若有女子为国立下许多功劳，是否也可有两夫作陪呢

我爸爸想了一下，说，那两个女子先后出嫁时，陈伯伯并非什么大英雄，不过那时的风尚，男子可以娶几个老婆。爸爸解释道，自私有制以来，财产就全由强壮的男人挣得，女子由于天生体力不足，甚至变成男人的一种财产，社会的权力其实是一种男性的权力，所以会有一夫多妻的历史；但就夫妇关系而言，是不公平的。中国的一夫一妻制，由毛泽东一九三五年第一次在江西提出。中华人民共和国成立后，这种主张已成为法律。至于一女多夫的现象，则早已随着母系氏族而消亡了。

爸爸把我拉到身边，对我说：“爸爸希望你成长为一个正直的、有所作为的人。爸爸希望你将来幸福。”

我发现自己对父亲这种陌生的温婉很感动，就有点难为情，就没话找话，说：“什么是幸福 ” 其实老师早就说过，到了共产主义社会就是幸福。而且人人都幸福，因为想要什么就能得到什么。

爸爸想了一想才回答我：“幸福就是事业有成，爱情有托。” 却与老师讲的不一样。我搞不清楚什么是爱情。爸说爱情就是“两心相悦，生死相许。” 我茅塞顿开，就问“是不是像梁山伯与祝英台、像罗密欧与朱丽叶那样一个死完另一个又跟着死 ” 谁知他又说“不是。”

我突然发现爸爸也有尴尬时。他将烟斗叼上又取出，取出再叼上，最后，这个向来教我评点历史推理严密的爸爸，居然就说：“爱情，爱情就是一件应该由你妈妈对你解释才更合适的事情。”

我很爱听母亲说话，即使她平日为我解道算术题，哪怕只是关于“乘法交换律”，也总给我许多形象的例子，令我觉得那些阿拉伯数字好像都变得有血有肉有故事了。

母亲解释爱情，说得深入浅出。她说“两心相悦”就是两个人互相因为对方的存在而感到快乐，也因为发现自己能使对方快乐而感到惊喜――这种心境是换了任何一个第三者都无法替代的。相爱的两人会欣赏对方的长处，包涵对方的短处；而且，为了使对方的感觉更美好，会努力让自己变得更优秀。

母亲说，“生死相许”的含义很丰富，并非仅指“一个死完另一个跟着死”――

爱情是诺言，不会因为一方的死去而改变，比如梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶曾互相许愿同生共死，于是放弃生命追随爱人。

爱情是创造。创造可以是一个民族的未来，也可以是一个孩子的前程，如果这种共同立志的创造没有完成，一方死了，另一方却并没有权力以死相随，而是有责任独立完成那种创造。妈妈说，这种独立的完成，比相随去死艰难得多，那不仅需要更大的勇气，还需要坚韧不拔的意志。能够使一个失去爱人而悲痛欲绝的人又活下去，并且自尊自爱自强不息，以致最后赢得了两人曾共同盼望的一切，那才是最完美的爱情。因为爱情是力量，是希望。

我记得那是一个夏夜，全家在枇杷山公园散步，月儿淡淡，星儿散散，爸爸肩上骑着弟弟，我牵着妹妹的手，走在妈妈身边听她讲爱情。妈妈说：“人是会死的，但爱情却不会死……”

远处不知从哪一扇窗户，不知是哪一把提琴正诉说着谁的心事，旋律恬美，幽幽远远，像头顶那穹湛湛的蓝天。走累了，我们歇在草地上，任清风摇曳着树叶，将天光圈圈点点，“????”地撒在我们身上脸上。爸爸躺下，将弟妹并排放在他的胸膛。我坐在爸爸腿上，双手撑着头，看着妈妈的眼睛，听她讲居里夫人的生平。妈妈告诉我们，居里夫人在丈夫死后不久，毅然走上他从前的讲坛――那个在这一刻之前从未有女性能够涉足的讲坛――对满教室的学生开始讲授居里因车祸丧生而中断了的课程。当听到居里夫人说“我拿起地球，向太阳掷去……”而赢得满堂掌声时，我不禁大哭起来……

爱情多美好! 不过爱情离我太遥远，都到共产主义去了。爸的主张很简单：“先立业，后成家。” 妈说我们应该长到二十岁才可以去恋爱。妈妈说，二十岁时，对人生就有成熟的看法，就可以正确地看待自己和看待别人，就不至由于轻率而遇人不淑。而老师告诉我们全班：共产主义在我们二十岁的时候就来到了。