饥饿刚来时，还似乎有点鬼祟，起码，并没有令红房子的家属们太在意。可以说，第一个深切感受物质匮乏的是我，而且，第一件让我感受到匮乏的物质就是鸡蛋。

那时母亲已生下我小弟，在家休产假。我眼见这孩儿刚从医院抱回时皱得像个被水泡久了的小老头，然后就看着他一天比一天光鲜一天比一天漂亮，日渐如同粉雕玉琢，就爱他爱得要命，上学前放学后，总去他那小竹床边守着，认认真真给他讲故事。邻居都笑我傻，妈却说我不傻，说婴儿是听得懂的，不过科学手段有限，还没测出来从哪一天起开始懂。只是，妈妈微笑着，交代我不要讲那些关于吊颈鬼呀、吸血鬼呀什么的。

但我总有一股讲鬼故事给小弟听的欲望。因为我想，将来为了早早把他造成个彻底无神论者，爸必是要逼他独个儿深夜穿过什么乱葬岗的。我记起六岁时奉命于雷雨中宵走坟场的恐惧，就巴不得小弟早日习惯许多关于鬼的传说，以后受父亲考验时得以从容过关。就像我的老同学柳风眠，上学之前已大读《聊斋》，任怎么厉害的鬼，也从不放在眼中。

有一次趁妈妈在厨房，我急急忙忙给小弟讲了一个僵尸鬼的故事，还翻了白眼硬了身子围着他的竹床跳跳跳，喊 着“鬼来了鬼来了!” 小弟就手脚乱动格格笑。

妹妹异常愤怒，说“你再讲一次鬼我就告诉爸爸!” 从此她一放学就往家跑。她就读的大田湾小学跟我们大院以一篱相隔，比我去依仁小学的脚程少了几十倍，每次待我赶进家门，就见她已守着小弟，津津有味地读格林童话。我只好打开琴盒，往弓上抹松香，等到妹妹唇焦口燥，停了讲在一旁提高警惕看我时，就开始拉琴。妈妈曾给我买过一把音色亮丽的小提琴，我喜欢用它拉舒伯特的小夜曲，或有时换把胡琴，如歌如诉，拉些《二泉映月》、《良宵》什么的给我小弟。反正不管两个姐姐为他做什么，小弟只是笑，笑得手舞足蹈。我极少见他哭。父母很少抱他，也只准我们每人每天小小地抱两回，说要给他故事给他音乐是为了让他知道有人爱；却不可多抱，抱多的孩子将来很难独立，老大都希望有人照顾。

其实我心中极愿意一辈子照顾这个比我小了整整十二岁的弟弟。然而过了不久，我发现，急需我每天照顾的，却原来是比我年长整整十二岁的哥哥，我二哥。

二哥从吉林部队转业，分到上海钢琴厂学造琴。但他不去，一门心思要当大学生，就整天把自己关在房里，像条虫那样蛀进书堆，只有开饭时才在我们眼前如昙花现一现。这点跟三哥真不一样。三哥也读书，但同时兼顾玩我妹妹的小辫子，还时不时就苦口婆心规劝我要言行举止注意斯文。二哥读书比三哥狠多了，即使进餐时也没停向妈妈请教代数几何。绝不像我三哥手中翻开书嘴里讲着《木偶匹诺曹》，还凝了脑袋让两个妹妹帮忙揪白头发。红房子许多女儿大了的家属都喜欢我三哥。尤其四楼的马姨姨，每见三哥，就上下端详，笑眯了眼说：“可子长得像个演员。”

二哥比三哥长得更灿烂，而且因为当过兵，就身板神态都练得很帅气。三哥拉二胡，二哥却拉手风琴。有时，我猜他是把眼睛读累了，他就拉琴，一面拉还一面唱，每次都唱“我复员回到了故乡，故乡全都变了样：万亩土地连起来，村连村来庄连着庄。我们亲爱的故乡，到处是一片新气象。” 可就那么来来去去一首歌，还唱得楼上楼下的姑娘们有事没事都来我家门口转悠，心不在焉地跟我东拉西扯，好像突然一下子，她们都不嫌我是匹害群马了。我就告诉妹妹，我丝毫不为二哥的将来担忧，那是不愁没有好姑娘为他献青春的。

有一天，我被几个姑娘甜言蜜语哄了，正坐在楼梯上，将从哥哥房里偷出来的相册翻给她们欣赏，妈妈来找了我去，说家里很需要鸡蛋，希望我每天早上能去小街排队买。妈说父亲到外地开会，妈要照顾小弟走不脱，妹妹小，哥哥每天早上从六点钟起就要攻书，妈就不得不指望我了。

翌日凌晨，五点钟，妈妈轻轻拍醒我，递过一张小板凳一只菜篮，篮里有本《牛虻》。我就上小街去了。

我才知道，小街每天七点钟卖十来斤鸡蛋，按人头算，每人买半斤。倘若不早早排队，便连蛋影儿也见不着。我将菜篮去排队，然后就着街灯，坐着我的板凳看小说。看两个钟头的小说，买到鸡蛋冲回家，才刷牙洗脸吃早餐，跑步去上课，上课就直想打瞌睡，天天如此，风雨无阻。虽然我没有见过红房子任何人来排队，但依然深切感到鸡蛋的匮乏的确是一个严重的问题。

我倒从来没吃过自己买回去的鸡蛋，妹妹没有，妈妈也没有。那每天半斤的鸡蛋是为我二哥买的。因为他忽然之间，头发纷纷地落。母亲带他访遍重庆的名医，就有人开出鸡蛋方子来。说是每天把个头，反反复复使蛋黄按摩、蛋清浆洗就不但可以止秃，而且头发会越长越旺。于是我二哥就将拉琴的时间花了来护发，再顾不上唱他“复员回到了故乡”。不过即便这样，姑娘们也常来跟我没话找话，还很体谅地说“读书真辛苦呀”什么的。她们并不知道这个小军官拼命洗头的事。

我二哥不在澡房洗，不在厨房洗，而是在他卧室躲着洗。妈妈一盆一盆帮他换水。