◎张希希

每个女孩子都会有这样的一两个闺蜜：一起分享八卦和内心深处的隐秘，耳语着某某喜欢隔壁班的某某，千万别说出去。正如暖暖之于小桃。

故事的开头平淡简单乏善可陈。新生报到第一天老师安排座位，个头儿一致的小桃和暖暖就自然被分到了一张桌。两个人一边稀里哗啦翻着刚拿到手的课本，一边偷偷用余光打量对方，心里七上八下地盘算着要怎么开口向对方打招呼来打破僵局。犹豫了很久之后倒是暖暖先开了口：“你叫什么名字啊？”看看，其实第一步就只需要这么简单的一句话。

看上去是截然不同的两个女孩子：一个温顺善良，表情安静模糊；一个张牙舞爪，面孔爱憎分明，天性如此。在刚开始的时光里，也就因着这样的分别而彼此陌生疏离。课间总是习惯于和别人聊天的小桃无论如何也不能忍受总是在写功课的暖暖，一直一直，每一节的课间不停地写，永远也写不完，甚至连洗手间都不用去。小桃狠狠盯着暖暖的手问：“你就不累么？作业就不能等到回家再写？”暖暖只是抬头漠然地望她一眼，不说话，又低下头去。

这样的日子似乎僵持了很久，两个人分明的隔膜。小桃手里转着笔滔滔不绝地讲着前一天报纸上的娱乐八卦，暖暖永恒地面无表情。然而应该是那个倾盆大雨突然而至的傍晚，小桃看着昏暗的天空只能叹气，暖暖这个时候依旧慢条斯理地整理书本和文具，然后背起书包起身看着小桃：“走啦，送你回家。”“可是，你家和我家……不是反方向吗？”小桃还在犹疑，暖暖已经不由分说往前走了，“快点啦！”那天暖暖把小桃一直送到家门口，却并没有接受小桃妈妈的盛情邀请进去喝一杯茶。

是的，就是从那天起，开始分享彼此简单的过去，小学和中学，并没有交集。然而在一个城市里长大的女孩子，只要肯努力，总是有许多呼吸相通的地方。譬如学校后门都有的油炸兰花干，譬如市区商业街那家著名的、有着许多漂亮的贴花纸和花花绿绿的韩国信纸的价廉物美小文具铺，再譬如学前班时候去学唱歌跳舞画画写字的少年活动中心，节假日有大型的充气游乐场。更何况，这只是一座小小的城市，从东向西，车行大概也不会超过一个小时吧。从小就生长在一个地方的两株花朵，即使隔得再远，也还是分享着同一块土壤的肥料，感受着同一片阳光的照耀，呼吸着同样的一方空气。

这样的日子慢慢往前延伸，中学时代的时光似乎总是看不见尽头，永无止境的功课和一节连着一节的科目，喜欢抑或是不喜欢都无法拒绝。每一天都程序化地到校、早读、上课、下课、课间操，只有看不见的力量缓慢推行，无法停止。这样的岁月里大概那一两个死党再再紧要不过，窃窃地抱怨老师和三天两头的考试，或者只是看着彼此，什么也不做、不说，仅仅因为对方的存在而欣慰。

那些总是拥有金色光线的下午课间活动，两个人牵着手站在走廊上，看着楼下篮球场上的男孩子们奋力拍打，砰砰砰的声音有遥远的回音，空荡荡地从四面传来。阳光几乎刺疼眼睛。小桃小心翼翼从漂亮的、有着彩色卡通图案内页的笔记本上，撕下几张折纸飞机，高举胳膊送它们去很远的地方。那些飞机有着流线型的机身和宽阔的机翼，在太阳下面有明媚的光泽。有时候小桃也一定要拉着暖暖下楼去打羽毛球，后山的操场。虽然暖暖只一会儿就觉得疲惫，还是耐心陪着小桃。是的，不管做什么事情都要在一起，哪怕只是去底楼的小卖部买瓶水，或者是去一趟洗手间，两个人都要在一起。