正是午夜时分。狭长的编辑室的一个角落里烟雾缭绕，在这团烟雾的中心，大记者哈钦森 哈奇正在奋笔疾书。打字机“嗒嗒”地飞速工作着，只有更换纸张时才停顿片刻。那些打印好的纸张一次又一次地被小伙计抓走，匆匆转身给版面编辑送去。经验老到的编辑匆匆瞥了一眼完成的稿件，便把它们放到付印稿件的工作窗口，这些纸张“嗖”地被扯了过去，进入了混乱嘈杂的排字间。

冷漠的编辑部头头儿用行话来形容这条新闻，管它叫“猛料”。讲的是一个名叫沃尔特 弗朗西斯的四岁大的孩子在当天下午被人绑架的事情，这个孩子是富有的年轻经纪人斯坦利 弗朗西斯的儿子。神秘的绑架者索要五万美元的赎金。令人惊讶的是，弗朗西斯觉得绑架者要价太高，不想支付赎金。于是，直到警察下结论说孩子是被人拐走的时候，他才告诉了警方绑架的事情。拐卖小孩的案件经常发生在诸如有篷马车等交通工具里。

哈奇正在生动地讲述这个故事。他就是有这个本事，可以把道听途说的故事娓娓道来。哈奇瞄了一眼时钟，换下一张纸，小伙计又急急忙忙地把这张稿件送走了。

“还有多少？”编辑在一边叫道。“就剩最后一段了！”哈奇回答。他的打字机又欢快地敲打了几分钟，然后停了下来。最后一张稿件被拿走了，他站起身，活动活动腿脚。“有你的电话。”一个小伙计告诉他。“谁打来的”哈奇问。“我也不知道，”男孩回答说，“听上去那人好像正在吃泡菜呢。”

哈奇走进了小伙计指给他的那间小屋子。电话是奥古斯都 S．F．X．凡杜森教授打来的。大记者立刻听出了这位著名科学家那永远充斥着愤怒的乖戾声音。这个思考机器！“是你吗，哈奇先生”电话线的另一端传来了声音。“是我。”“你现在可以帮我一个忙吗”他问道，“是件非常重要的事情。”“没问题。”“那你现在仔细听着,”思考机器直截了当地说，“从公园广场搭车，沿着从布鲁克林到伍斯特的那条路走，过了布鲁克林之后，再走大约两英里就是兰德尔十字路口，在那儿下车，往右一直走到一个白色的小房子那儿。在房子前面左转，再走一段，穿过一片旷野后，你会看见一棵大树。这棵大树就在一片茂密的树林边。你最好穿过树林，靠近那棵大树，这样不会引起别人注意。记住了吗”

“记下了。”哈奇回答说，同时在脑海里勾勒着路线图。

“现在就去大树那里，立刻动身，就今晚。”思考机器继续说道，“树上有个小洞，就在跟你视线高度平齐的地方。把手伸进去，看看你能摸到什么东西，但是无论里边有什么，你都要回到布鲁克林，然后打电话给我，这非常非常重要。”

记者考虑了一会儿。这听上去简直就是大仲马笔下的冒险故事。

“这究竟是怎么回事”他好奇地问。

“你去不去？”对方反问道。

“去，当然去。”

“再见。”

哈奇听对方挂了电话。他耸耸肩，对编辑说了声“回见”，就出门了。一小时后，他出现在兰德尔十字路口。夜很深，几乎让人看不清路。出租车呼啸而去，就在天边剩下最后一抹光亮的时候，哈奇找到了那幢白色的小房子。他走到房前，拐弯，朝着树林的方向穿过旷野。远处城市的灯火隐约映出那棵树高大的形状。