“王老师，饭好了。”

他好像没听见，也许他正不知思考着什么，没有回答我。

“饭好了，王老师。”

我又喊了一声，便走在他跟前。

他仿佛一下子从梦中醒来，丢掉了手中那点即将熄灭的烟头，同我一齐步入房中。

他看见桌子上已被远村准备好了的小米稀饭，有点高兴地说：“你们这么快就做好了。”

他是感到时间过得飞快。

其实，仅做这一顿饭，我们花了将近一个多小时呢。

路遥吃饭的姿势和一般人没有什么两样。然而，有一点不同的就是他吃饭的速度极快，令人惊讶。

看样子，好像他是一位几天没有吃饭的饥饿者，目光死死盯着碗，大口大口地吃了起来，还没等我们吃了一半，他的一碗小米稀饭就下肚了。

我想笑却又不敢笑。

他将碗底下最后一颗米粒塞进了嘴，才慢慢抬起头，伸展了一下疲惫的身子，笑着说：“哎呀，吃美了，这一天他妈的总算过去了。”

说着，顺势抽出一支烟，点着抽起来。

好几个夜晚，他就这样。

好些日子，他就这样饱一顿饥一顿地生活着。

这就是他，一位曾经获得中国最高文学奖的作家的悲惨生活。

你生活得很苦，路遥；同时，你也生活得很惨，路遥！

我真不明白你为什么要把自己搞得如此悲惨呢！

也许，这也是你的命运。事业和生活你不可能两全其美。

就在此时，我已经发现了一个秘密。

这秘密看起来实在没有什么。可是，在今天我却不得不想了。

他同我们一块吃饭，总是要把菜另给他拨在一张纸上，从来不允许我们和他一块混吃。

也许是他早已知道了什么。

尽管他一直不对任何人讲起这些。

有一天我在他房间收拾东西的时候，忽然发现他刚从外边买回来一包中药，才知道他患有疾病。

此时，他有些慌乱地把那些药很快收藏起来，并再三叮咛我说：“千万不要向任何人讲，我这病几年了。”

“那你为啥不去医院好好看看呢。”

“唉，看又能怎样。”

“总能有一些效果。”

“有什么。”他说，“这病不好冶，只能吃些药。”

“再没有什么好办法？”

“没有好办法。”他说，“国际上也没有根治这种病的先例。”

“那这样下去怎行？”

“可以。”他说，“再说，我哪有时间去医院，有很多事都得我去干。”

路遥，你为什么要这样折磨自己呢？难道你真的要拿上自己的生命去开玩笑吗？

我真不明白，路遥。

2

节令已是7月。

7月的古城西安，依然炎热非常。

街上行走的人的脸被太阳的强光晒烤得红红的；树荫下，乘凉的男人女人们，坦胸露臂，消时散热。

然而，偏偏在这个时候他要装修房子，实属下策。

可是，他选择了7月。

他住在陕西省作家协会家属院一单元三楼东边的一套房子。四小间，三间是他爱人和女儿占用的卧室和电视室，只有一间才是他的书房兼卧室。

他要装修这些。

他急着要装修这些房子。

那天夜里，他来到我的房间，脱口就说：“世晔，远村我已给说过了，你俩明天叫上一些人，赶快把房子里的东西搬在隔壁。”

“那你在哪儿住？”我问。

“随便支一个床，能睡下就行了。”

“那好。”我说。

整整一天，我和远村还有远村叫来的几位同学，搬他房子里的东西，还没搬了一半，就把他临时借来的房间塞得满满的。

“你的东西多，放不下。”我说。

“把所有的空间都占了。”他说。