百老汇制片人利兰·霍华德，他是百老汇经典音乐剧《音乐之声》的联合制片，也曾经是好莱坞著名的花花公子。他在1959年的春天给我打电话，问我是否愿意在乔治·艾克塞罗德的一出新喜剧《再见查理》中为“性感小猫”劳伦·巴考尔（Lauren Bacall）设计服装。（巧的是，艾克塞罗德是《带着感觉，再来一次》的导演。）

我已经为利兰名声不太好的妻子帕梅拉做过几件高级时装了，她以前嫁给过前英国首相温斯顿·丘吉尔的儿子伦道夫·丘吉尔（Randolph Churchill），而且能列出一长串又著名又富有的情人名单。在利兰之后，她又嫁给了八十多岁的艾维雷尔·哈里曼，他曾经在1943年成为驻苏联大使，然后在1955年成为纽约州州长。她是一个相当漂亮的女人，而且很让人轻松。帕梅拉·哈里曼在巴黎去世，当时她是克林顿总统委派的美国驻法国大使，帮助美国人巩固了美法之间的关系。她能够流利地使用法语，而且非常富有又时尚，充满了吸引力。她非常受法国人和她很多美国朋友的爱戴。

霍华德先生提到，美国女式服装设计师曼波切尔已经为这位迷人的电影明星巴考尔小姐制作了一系列的服装，但是过于死板无趣。他希望她能穿上妩媚又有趣的服装。《再见查理》讲述了一个男人的故事，这个男人在对待女人的问题上完全是个下流无耻的无赖，不过有一天他死了，却又还魂到了一个女人的身体里。这是一个很有趣的开场，我很赞同他，服装确实应该更有趣一点。我为巴考尔做的衣服里有一件粉红色的中长丝绸外衣，衬里是鸵鸟毛，颜色从明亮的红色渐变到鲜艳的粉色；里面是一条短短的裙子，同样是鸵鸟毛的质地，巴考尔小姐穿着它看起来非常可爱。当那个女演员穿上这套服装出场，张开大衣，开始说“我刚刚从超级市场购物回来”这句台词的时候，她总是爆发出一阵大笑。巴考尔非常适合这个角色，利兰和我都很开心。

2001年的6月，我们在开往伦敦的协和式飞机（一种大型超音速飞机，现在已经不存在了）上偶然碰见了巴考尔。帕克·莱德和我正准备去参加查尔斯王子主持的一个周末慈善活动。我们都为即将看到王子并且能和这位高贵的殿下共度一段美好的时光而感到兴奋不已。

第一晚是一场三百五十人的晚餐舞会，在刚刚修缮过的威尔士王子基金会总部大厦里举行，这是一个古老的具有纪念意义的建筑。卡米拉·帕克-勃尔斯（Camilla Parker-Bowles），他的情妇（现在我们都知道，她是他的妻子了），可能是第一次公开陪王子露面。事实上，整个周末她一直陪伴在王子身边。在飞机上和巴考尔的交谈中，我谈到了我将要出席的所有活动，比如说去阿斯科特赛马会，所有人都必须盛装出席，戴上灰色的高顶丝织大礼帽，穿上燕尾服；到白金汉宫参加一个座位固定的小型百人正式晚宴；最后在星期天还有参观花园和在泰晤士河上吃午餐的安排。

贝蒂·巴考尔说：“听起来很有趣，但是完全令人筋疲力尽，亲爱的。”当我们在海关告别的时候，我保证会给她在考南特下榻的家庭旅馆里打电话，也许我们下周能一起喝茶。然后我和帕克出发前往克莱瑞芝饭店（Claridges），那是世界上最好的大饭店之一。