当我的出租车即将越过前第一夫人的一瞬间，那个难忘的场面一下子回到了我的脑海里，我不想再让自己留下和对埃莉诺·罗斯福同样的遗憾，所以我让司机停下了车。我摇下车窗然后说：“奥纳西斯太太，我是阿诺德·斯嘉锡，我是否可以搭载您和卡罗琳一程？”杰姬听了一下子开心起来，她咧开嘴露出了她招牌性的可爱笑容，对我说：“哦，斯嘉锡先生，你真是太善良了！我原本还以为我们几年前就能到家，没想到这么费劲。”我记得我当时很惊讶，就像我曾经对罗斯福太太产生的疑问那样，为什么每个人都认识的杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯，却没有自己的司机和专车？我走下出租车，卡罗琳先跳上了车，蜷在座位的角落里，然后是肯尼迪太太，最后是我，我们三个全都挤在后排座位上。

在开往城区的途中，我们聊了一下共同的朋友帕梅拉·唐诺尔，然后奥纳西斯太太问了一个我认为非常奇怪的问题。

“阿诺德，你是一位出色的设计师，我一直非常热爱你的时装。事实上，我有很多你的衣服，我非常喜欢它们。请你告诉我，”她用著名的带有嘶嘶喘气声的声音问道，“如果有一天早上你醒来，发现自己的脑子里再也没有任何新灵感了，这会怎么样？你会怎么办？”嗯，我当时大吃了一惊。以前从未有人问过我这样的问题。我当时觉得这个问题挺傻的，拿它来问一个以创造力为生的人是一件很奇怪的事情。我有点困窘，结结巴巴地说：“啊，当然了，我会不停地画下去，直到出现一个新灵感。”她大笑起来，说：“很可能任何一个优秀的设计师都会像你那样做。”

我们继续前行，来到了公园大道。我到达了七十一街上的目的地。我说：“奥纳西斯太太，我不得不离开您了。”随即我叫出租车停了下来。“不过请您继续乘坐，我知道您想去的地方是前面的住宅区。”当我准备下车时我们又客套了一番。那个问题自然从此永远地留在了我的记忆里。

杰奎琳·奥纳西斯当然掏得起坐出租车的钱，不过我觉得作为一个绅士我必须支付车费。所以我就像对任何一位朋友那样对她说：“我掏钱您介意吗？”她说：“噢，不，不，不能让你出钱，你是这么善良地让我们搭车，请不要再有那个念头了，绝对不可以！”那一瞬间我觉得我还是离开的好。所以我说：“能再见到您真是太荣幸了。”然后我转身离开。当我打开门的时候，那辆出租车突然按了一下喇叭。“嘿，我看你是个挥金如土的有钱人，却让一个女士付车费，你是怎么回事？”我被激怒了，冲动地表达了一下抗议，然后想要塞给司机一些钱。很明显，那个司机并没有认出那张本世纪应该最为人所熟知的面孔。奥纳西斯太太惊慌地说：“噢不，请您，请不要那样做――请求您，您能让我们搭车已经太好了。如果没有您的好意我们现在还站在那个街角上。”唉，我顿时不知道该如何是好，杰姬已经显得稍微有些歇斯底里了，与此同时卡罗琳蜷缩在出租车座位的角落里，努力使自己消失在别人的视线之外。

我觉得最好的办法还是离开这里。我向她们道别然后慌忙离开了――去度过一个充满更多惊喜和欢乐的夜晚。

倒叙――1959年的一个傍晚，伯德福·古德曼精品百货店的高级女装导购小姐打电话给我，用最兴奋的声音说：“斯嘉锡，猜猜现在谁在这里？杰奎琳·肯尼迪。她定下了两件你的晚礼服。她非常喜欢，穿上去的时候真是美极了。我们都太兴奋了。”我知道肯尼迪太太是马萨诸塞州参议员年轻美丽的妻子，她的丈夫约翰·肯尼迪当时正在竞选总统。