地震刚过，都江堰处处可见断壁残垣。我们跟随解放军某部官兵来到一个抢险点进行现场采访。

这是一家工厂的宿舍楼，坍塌的房屋造成了严重的伤亡。救出部分生还人员后，此时已确定不再有幸存者，于是，搜寻遇难者遗体的工作随即展开。

我站在官兵们奋力挖掘的废墟下面拍照，尘埃漫天，五月的阳光打在头上，闪出灼热的光。忽然废墟上有了情况，子弟兵们相互打手势，协调挖掘工作。我还蒙着，旁边一位小战士向我解释――他低沉的声音隔着宽大的口罩传出来――“又发现了一具。”

是一“具”。

我呆住了。这是我第一天采访，第一次面对“一具”。虽然早已做好心理准备，但如此真切的场面，谁也免不了倒吸一口气。

一起前来采访的同仁们都上去了，我咬着牙跟在他们后面，心里不断鼓励自己。我没有靠太近，透过同仁们肩膀间的缝隙怯怯地看过去――

一“具”俯卧的女性的躯体，头已经被善良的子弟兵们用布盖上了，穿着紧身T恤和牛仔裤。看上去是位普通的时尚女子。

忽然，我看到了她的手！她趴在废墟中，一只手还被掩埋着，另一只露出来了，正按着地面――

这是一只虽然沾满尘土却依然柔媚的手，手形非常漂亮，既不是过于纤细而显得神经质的“火柴棍”，也不是肥满粗短的“火腿肠”，是匀称健美、恰到好处的一只女性的手；它的姿态直到这时也是生动的：几根指头微微分开，错落有致地自然蜷曲，像完成着舞蹈表演中的一个优雅动作，又像是钢琴演奏的预备阶段，尤其是小指头，那么灵活地、带点乖巧地轻轻支到一旁，仿佛用这只小小的指头悄悄挠着恋人的手心。

一个女人所拥有的全部美好、全部灵性，都在这一只手上了，它像一个跳跃的音符，微笑着拨动命运之弦，哪怕是现在，它已经属于一“具”不再有生命迹象的躯体，可传达给后来者的，仍是难以遮掩的、扣动人心的美丽！

可以想象关于这只手的往事：它曾经细心地用拇指与食指捏着小钢针缝过快脱线的扣子；曾经温柔地翘起小指头、轻轻勾住棕色的毛线，其他指头握着两根竹签子熟练地织来织去，完成一件男式毛衣；它也曾调皮地把指头并在一起，出其不意地从背后捂过某个人的眼睛；它也一定曾被另外某只更宽大的手紧紧握住，心跳加快地感受来自对方的体温……

我的眼湿润了。但我拍下了这只手。

不知道手的主人是谁，但我相信，她已经穿透生死之隔，把独属于自己的那份绚丽与柔媚，骄傲地保留了下来。

有些东西是死亡带不走的。它将永远存在。

（2008年6月23日《文汇报》）