赶集也是生活中一件令人欣悦的事。集市上或采购置办、兜售变卖，或籴进顶盘、粜出沽鬻。集市上更有做媒提亲、牵线引见者，远处走来几个欢快雀跃的年轻人，媒妁之人暗地里指指戳戳，中间壮实白净的后生，家住哪庄，父亲有何手艺，母亲如何本分，家风清，门庭正，最后还特别补充了一句：“家有祖上留下的五间瓦房。”

县城的集市叫“四八大集”，所谓四八，指每月的初四、十四、二十四、初八、十八、二十八为开集日。集市设在西门外北河沿一线，几百年来，开集的时间、集市的地点，甚至集市内的专卖格局始终未曾改变。

沿城墙一线，设有马掌铺、裁缝铺、铁匠铺、篾匠铺等等，这些铺子平日里生意惨淡，门可罗雀，开市时即熙来攘往，蜩螗沸羹。饭菜摊、茶水摊则是集起支帐，集散撤位。饭菜摊其实只卖饭不卖菜，不是做不了，而是无人问津，所谓的饭，也无非是掺着榆皮的??面。高粱面中搅些榆皮面，压出的??便会有筋骨且光亮，只是有些僵撅夹心，吃进去不易消化，故有人称之为“钢丝面”。虽说只是五分钱一碗，但食客仍是寥寥。不过，吸吮??时略带夸张的声响，以及碗中散发出的浓烈醋香，足以使过往的路人顿生羡慕。茶水摊前却很热闹，倒不是在此品茗斗茶，而是就杯热水，匆匆咽下囊中的干粮。所谓干粮，多是玉米面做的窝窝头，殷实人家也不过带些二合面的饼子及一小块老咸菜而已。

城墙拐角处是畜市。买卖大牲口照例要经过掮客，即便双方相识相知，在中间人的袖口内经过几个回合的讨价还价，一口上好的骡子就此成交。秋后的畜市最为嘈杂，正如麦前的耙镰、麦后的犁铧、明前的瓜种、伏中的菜籽最为好销一样。畜市角落里蹲着的阉猪人，不时击打着手中的片刀，朱元璋所言的“双手劈开生死路，一刀割断是非根”，即指这种职业。禽市在一处马面墙的下边，每至散市，卖鸽人总会将笼中所剩自信地放飞，让其翱翔着回家，而那辆闸上插了草杆的半新自行车仍得推回，倒有过几个人问寻，只是价砍得太低。不过最为聒噪处还在粮摊菜摊、瓜摊果摊前，最为缤纷处在豆摊，绿豆黄豆、红豆黑豆，五色斑斓，煞是诱人。第一把韭菜上市时，初春料峭，第一棵白菜出现后，已是秋末。杏子呈黄，麦子也该割了，葡萄露紫，月近中秋矣，时令的循替在此有着分明的体现。当地歌谚有“石屯的柿子，狐村的桃，褚屯的掸子不抹胶。东堡的香油，西堡的蜜，罗王庄的豆腐，韩屯的蜡，上站抬轿的不用学，小宋曲的笤帚摆满集”之说，于是凡卖柿饼者，都称是石屯的，凡卖豆腐者，无不来自罗王庄。石屯褚屯，东堡西堡，皆介休地方的村名。

集市的火爆季节当数腊月，似乎所有的年货都要在此时置备齐楚，腊月二十三后天天都是集。打醋打酱油、割肉割豆腐，酒自然不能少，灌上两瓶红薯白干，嗅着浓烈的曲味，老者有种莫名的惬意。年画不能少，集市上的对联摊前更是里三层外三层被围得磕头碰脑，水泄不通。中间的书家笔走龙蛇，现写现卖，且出口成章，念念有词。似乎观赏者越多，叫好声越响，他越起劲。笔画的最后，不是飞白长拖，疾如慌鸟投林，墨点直甩得众人后躲不及，就是涩势凝笔，缓若残灯悠颤，纸端留了浓重憨迹。所书内容多嵌莺歌燕舞、潺潺流水、九天揽月、五洋捉鳖、飒爽英姿、曙光初照、快马加鞭、倒海翻江之类的时句。若求金银粉字，每幅尚需多加几个钱。书者是家住城内胡家园的老文，出生书香世家，遣乡右派，已摘帽。这或许是他一年中最为舒畅痛快的日子，虽说已沦落成了街头艺术家，虽说这半卖半送的营生甚至连纸墨成本都收不回。

破晓即起，披星抄道，垂暮而归，风尘仆仆。自行车前后各带一人，手扶拖拉机后槽挤得满满当当。二三里长的北河沿大街上，年轻人连自己也说不清来来回回逛荡了几遭，开始时一人两人，后来便越聚越多，成了群伙，有同学，也有亲戚，有同村的玩伴，也有邻庄的好友。带着好奇，那位壮实白净的后生兴奋地点燃了同伴递来的一支烟，待呛得猛咳了几声，咳得眼冒金星后，转而又呆呆地望着对面女孩儿中穿碎花上衣的一个。曾在哪儿见过？可怎么也记不起来了。由此他寻思着下回赶集或许还能够惊喜地邂逅，下次一定再来，虽然母亲曾叮嘱过“有空多拾粪，没事少赶集”这样的话。

（2007年12月18日《文汇报》）