她的声音渐渐地低了，颊上浮起浅浅微笑。法兰西的透蓝天空下面，尽是铁灰色的尖顶子小屋，花格窗户小得很，却偏偏安着大块的彩色玻璃。深紫色的蝴蝶兰开得像草一样茂盛，从小花园一直长到水门汀的道路边。

她和树之在巴黎认识，又在巴黎结婚。婚礼在宁静的夏天举行，那天早晨先是下了雨，太阳又立刻出来了。教堂的灰顶子异常干净，一群野鸽子从湿青的天空里咕咕地飞过。她低头将戒指套到树之的无名指上去，仰起脸来一笑，树之轻轻地掀起她遮面的白纱，在她耳边低低地说：“我愿意。”

他的吻里带着玫瑰的清香――是她手里的捧花，深红玫瑰配着飞燕草、白丁香，用银灰缎带绑成细细一束。琴师在教堂一角弹着竖琴，叮叮当当如泉水轻响。唱诗班的三个小朋友，穿着雪白的衣服，一丝不苟地为婚礼唱赞美诗。

赞美诗一首首地唱下去，天使般的童音无休无止，是另外一个世界传来的美好。清流转脸看一眼雪樱，在心里叹口气，终于忍不住道：“樱儿，祖荫是娶过妻子的。现在已经是民国了，名义上都……一夫一妻，你知道吗？”

她默默无言，只低头拿着画刀将调色板上的颜料抹来抹去。好几种颜色混到一起，成了一种青扑扑的黑，半晌抬起头，低声道：“我知道他娶过亲，可我……就是喜欢……”

清流目光复杂，叹口气道：“我瞧得出来，祖荫倒也真心喜欢你。他这个人什么都好，就是有点迂，明明看透了他家少奶奶，却依旧在场面上撑着。明儿见了他，我一定劝他离婚再娶你。”

张树之一直在角落里静静地往画布上色，突然插话道：“清流，你这脾气又犯了。劝祖荫离婚？亏你也想得出来。这城里有点薄财的人家，哪个不是三妻四妾？”他突然嘻嘻笑了，“你还以为人人都似我般一往情深，非卿不娶？”

清流一笑，叹道：“我只是替雪樱可惜，这样美，又这样聪明。”

树之摇头笑道：“我倒是知道祖荫，他虽然有点呆气，心地倒真诚，与雪樱两情相悦，彼此珍重，也算难得了。人生在世，何必在乎繁文缛节？名分终归是虚的，两人真心相对才最是踏实。”

一席话将清流堵得哑口无言，却终归有点忿忿不平，在心底默默盘算。忽然灵机一动，笑吟吟地拉过雪樱的手道：“樱儿，西洋画光凭我教是教不出来的，你还要自己领悟。要是想画得好，不但要手勤，还得眼勤，平时多多看书。”

雪樱一双凤眼如有星光闪烁，亮了一下却又黯淡下去，低头小声道：“我不识字。”

清流明眸顾盼生辉，笑吟吟地说：“我送佛送到西，连识字也一起教你。下午学中文，晚上学法文，再加上学画，你要好好上心呢。”

雪樱诧异地皱眉道：“还要学法文吗？”

清流此刻像个最上等的淑女，吐气如兰，眼里闪过一抹狡黠的神色，笑道：“法语是世界上最美丽的语言，一定要学。再说你画西洋画，当然得懂法语才行。”

雪樱的世界突然比三春花事还要丰富。写中文的毛笔是软的，画油画的刷子是硬的。法文像中国的风水一样，居然每个单词都有阴阳分别。

清流做了描红贴，教她照着临。她初使毛笔，腕力不匀，写出来的字不但大，而且笔画似在哆嗦，曲曲拐拐。清流在旁笑得前仰后合：“雪樱，你哪里在写字？明明是画字。”

她被笑得不好意思，搁下毛笔讪讪地道：“我瞧着它们可不就像画儿？你看，这个字的右半边真像过年时门上挂的灯笼，还带着灯笼穗子。”清流侧目看了一看，扑哧笑出声，指着告诉她：“给你一说还真是有点像。这个字是‘樱’，就是你的名字。从今日起，你就知道怎么写自己的名字了。”

雪樱一怔，正欲讲话，却听门外一声极熟悉的轻咳，忙抬眼去看，只见祖荫背着淡薄的日影站在玻璃窗外，眉目不甚清晰，脸色略有些憔悴。门外细雨初过，草木枝叶如笼湿烟，只映得他眉目清秀如竹，含笑与她隔窗相望。清流无声一笑，蹬蹬地出门走了。他亦微笑着掀帘而入，却并不言语，只深深地看着她。