以及游隼鸟粪的味道。

“我不想见他。告诉他我很忙。”

“还有一位年轻警官，厄尼 班克斯。嗯，和一个职业棒球手的名字相同，对吧？你真应该让我清理一下房间。每次都得等到有人造访，才会发现这里有多脏乱。”

“造访？天哪，这个词听起来真古老，起码是维多利亚时代的用语。听听我说的怎么样――叫他们滚得远远的。这么说会有失古礼吗？”

脏乱……

托马斯说的是房间，但莱姆认为他的意思也包括身为雇主的自己。

莱姆的头发又黑又密，像二十岁的人――尽管他已经两倍于那个年龄了。然而，它们却乱蓬蓬地纠结在一起，亟须梳洗修剪。他脸上黢黑的胡须已经三天没刮，看上去脏兮兮的。他常常会因为耳朵刺痒而从睡梦中醒来，这表示那里的毛发也该修理了。莱姆的指甲很长，手指甲和脚趾甲都一样；他身上那件难看得吓人的睡衣，已经连续穿了一个星期没有换过。他的眼睛细长，眼珠深棕色，嵌在他的脸上显得相当漂亮――不知是情有独钟还是出自其他什么原因，反正布莱恩不止一次这么告诉他。

“他们想和你谈谈。”托马斯继续说，“他们说这非常重要。”

“哼，听他们瞎掰。”

“你已经将近一年没见过朗了。”

“既然如此，我又何必现在见他？你把鸟儿吓着了吗？你要是吓着了鸟儿，小心我跟你没完。”

“这很重要，林肯。”

“非常重要，我记得你刚才是这么说的。医生在哪儿？他早该打电话来了。我刚才打了个盹，而你又出去了。”

“你从清晨六点一直醒到现在。”

“没有。”他停顿了一下，“不错，我醒得很早。但后来我又睡着了，而且睡得很熟。你查过留言吗？”

托马斯说：“查过了，没有他的留话。”

“他说他会在十点左右来。”

“现在刚过十一点。也许他临时被叫去出急诊，耽搁了一会儿。你想说什么？”

“你刚才打过电话吗？”莱姆粗声粗气地问，“也许他想打电话进来，而你刚好占着线。”

“我刚才和……”

“我说什么来着？”莱姆问，“看你生气了。我不是说你不能用电话。你当然可以。永远都可以。我只是说他可能会打电话来，而你刚好占着线。”

“不，你的意思是今天早上他妈的什么事都不顺眼。”

“这是你说的。你知道，有一种东西叫‘通话等待’，你可以同时接两个电话。我们早该申请一个。我的老朋友朗想干什么？他的职业棒球手朋友又想干什么？”

“去问他们。”

“我现在问的是你。”

“他们想见你。我只知道这些。”

“因为他们有事，非、常、重、要。”

“林肯。”托马斯叹了口气。这个相貌英俊的年轻人伸手拨弄着头上的金发。他穿着褐色长裤和白衬衫，系着一条蓝色的花纹领带，领结打得完美无瑕。莱姆一年前雇用托马斯时，曾对他说，只要他乐意，可以穿牛仔裤和T恤上班。但从那天到现在，他一直穿着得一丝不苟。莱姆不知道是不是因为这一点让他把这个年轻人留用至今，但他确实这么做了。在托马斯之前的看护没有人坚持过六个星期，这些辞职的人确切地说是被开除的。

“好吧，你怎么跟他们说的？”

“我告诉他们给我几分钟时间，让我先来看看你是否穿好衣服，然后他们就可以上来。就这样。”

“你没有问我就自作主张。真是太感谢你了。”