ub(音标) [名]. 设有吧台并有执照可以合法销售酒精类饮品的建筑物。

把我的自行车停在利物浦街站台(Liverpool Street Station)旁的脏迪克酒吧（Dirty Dick’s）外面。脏迪克？这名字对英国的酒吧来说很正常吗？无论如何，这是我第一次走进设有吧台并有执照可以合法销售酒精类饮品的建筑物。我希望你能带我去酒吧，但是你没有。你去了未知的某地。

我独自一人坐在酒吧里，努力融入人们的交谈。这里看起来是中年男人的文化场所。我嗅到了逐渐死去的气息，尽管它还在挣扎。我坐在这儿的时候，许多单身而绝望的男人过来搭讪，“嗨达令。”但是我不是你的达令。你的达令在哪里？晚上七点，你的达令一定在家里给你做橘子酱烤豆……为什么不干脆回家和你的达令共度时光？

但是这里的男人只是一杯接一杯地叫啤酒喝。有人喝大品脱的淡啤酒，那颜色像尿。其他人叫了玻璃杯装的深黑色液体，看着像中药。他们看足球赛，一起大声叫嚷，什么东西也不吃。角落里的几张桌子上摆着食物。让我觉得很饿。看见那些吃的才是我决定进酒吧的最大原因。但是每个人都假装这儿没吃的。好像这些吃的都是无形的，或者只是摆着作秀用。我拿出我的简明汉英字典，开始学习。我试着别太想着那些吃的。

我的桌子前方有五个大个子男人在抽烟；这是伦敦的雾。过了一会，男人们走来我这张孤零零的桌子，开始问我点什么。

我说英文的方式让每个人都笑了。他们肯定喜欢我。

一个年轻男人请了我一杯啤酒。他是唯一一个长得帅的。

我说：“和你一起喝酒我觉得很快乐。你的长相和谈吐很高贵。”

男人吃了一惊，很高兴。他搁下酒杯。

“高贵，呃？”

“是的。”我说，“因为你开始说话的时候，你看起来很自豪。我喜欢这种自信。我没有这份自信。”

男人抓着他的品脱杯，仔细地听着，但是不确定我到底什么意思。

过了一会，他说：“我的爱，你觉得我的谈吐高贵只是因为我能恰当地说英文。”―恰当地，又是这个词！―“但是这是我的母语，你知道。这不难。但是不管怎么说，谢谢你的赞美。”

“你值得它。”我认真地回答。

但是这个男人叫我“我的爱”！爱在伦敦真是便宜物件。

我的眼睛看向角落里桌子上的盛宴。每件事都准备就绪但是没人行动。

我想那个男人从我这儿得到了暗示，所以他跟我介绍说，英国酒吧里的食物体系叫做自助餐（Buffet），这个词和“自助服务”是一个意思。

“为什么一种体系要有两种说法？”我问他。

他大笑：“因为一个是英文单词，一个是法文单词。法文说法更高贵。”

所有的老男人都笑了。

uffet。现在我记住了这个高贵的单词。

盘子里有一些白色的黏黏的东西。看起来像豆腐，但是很难闻。

“这是什么？”我问吧员。

“这是山羊奶酪，达令。你想试试吗？”

在中国我们不吃奶酪。我们不爱喝牛奶，或许十年前开始不这样了。我感到非常惊讶。我以为山羊瘦得皮包骨头，不能拿来做奶酪。

“不了，谢谢。那是什么？蓝色的那个？”

“那是另一种奶酪。斯蒂尔顿（Stilton）。”

“另一种名字不同的糟糕透顶的奶酪？”这么多不同的奶酪！就像我们有很多豆腐一样。

“母牛做的？”我问。

“你说对了，我亲爱的。”吧员大声笑着。“共产主义母牛手工制造！”

“什么？”我糊涂了。

“很抱歉戏弄你，甜心。你想问的是‘它是用母牛的奶做的吗？’英文就是个血腥噩梦，是吧？”

回家之后我写下了要跟玛格丽特太太学的新词：由某人制造，由某物制成。