角落里的老人那滑稽的瘦脑袋歪向一边，看着我；然后他拿起他心爱的绳子，谨慎地把他打的结一一解开。当绳子恢复平展时，他把它放在桌子上。

“如果你愿意，我会带你一环接一环地梳理一下当时我推理的过程。这肯定会引领着你，就像曾经引领着我一样，挖出这个谜案中唯一可能的结论。

“首先，”他紧张地好动起来，再一次拿起他的绳子，每分析出一个环节就编出一系列的结，让航海教练也会自愧不如，“很显然，既然克肖通过两封信清楚地知晓梅瑟斯特的到达日，说他们两个毫不相识是不可能的。现在对我来说很清楚的是，除了梅瑟斯特以外，没有人能写这两封信。你可能要跟我争执，说在被告席上的那个人已经证明了信不是他写的。一点没错，记住，克肖是个粗心大意的人，他弄丢了信封。对他来说，信封是无关紧要的。不过，从来就没什么能证明，这信不是梅瑟斯特写的。”

“但是――”我想说点儿什么。

“等一下，”他打断了我，就在这时第二个结出现在绳子上，“有人证实谋杀案发生后的第六天，威廉 克肖还活着，还去了特里尼纳酒店。这个地方的人已经认识他了，他还那么凑巧，把皮夹丢在酒店，这样别人就不会把他的身份搞错。但却没有人问过，弗朗西斯 梅瑟斯特先生，那个百万富翁，那个下午又碰巧在干什么呢？”

“当然，你的意思不会是――？”我急切地说。

“请再等一下，”他得意地说，“特里尼纳酒店的老板，他是怎么被带上法庭的？亚瑟 英格尔伍德先生，或者说他的委托人，怎么会知道威廉 克肖曾在两个如此至关重要的时刻光临过这家酒店？而且还知道这家酒店的老板可以带来如此雪中送炭的证词，足以让百万富翁先生免除灭顶之灾？”

“的确，”我很想加入讨论，“通常的方法，警察――”

“直到在塞西尔酒店逮捕嫌犯之前，警方一直没有公开此事。他们并没有向通常一样在报纸上写，‘如果任何人知情?’诸如此类的话。如果酒店老板通过往常的渠道知晓克肖的失踪案，他会跟警方联络。但却是亚瑟 英格尔伍德先生把他传进来。亚瑟 英格尔伍德先生怎么会知道他的一举一动？”

“当然，你的意思不会是――？”

“第四点，”他继续得意地说，“没有人向克肖夫人索要她丈夫的笔迹样本。为什么？因为，呵呵，警察就跟你想象得那么聪明，他们从一开始就错了。他们相信威廉 克肖已经被谋杀了；于是一直在寻找威廉 克肖。

“十二月三十一号，两个船夫找到了那具被认为是威廉 克肖的尸体。我给你看了发现尸体的那个地方的照片。凭良心讲，那里又黑又凄凉，是不是？那种地方，正是那些只会欺负弱小的胆小鬼作案的地方。他们会把不设防的陌生人骗去那里，先杀了他，再把他洗劫一空，包括值钱的东西、文件和身份证明，然后把他扔在那里任其腐烂。尸体在一个停在岸边多时的废船上，在这些台阶下面。尸体已经腐烂到不能再腐烂了，当然是不可能被辨认出来的。但警察却能做到――这尸体是威廉 克肖的。

“他们从来想都没想过，这是弗朗西斯 梅瑟斯特的尸体，而威廉 克肖恰恰是谋杀他的凶手。

“啊！这是一个聪明绝顶，才华横溢的构想。克肖是一个天才。想一想啊，他的乔装打扮！克肖的胡子和头发都很蓬松凌乱。他却剃光了他的眉毛！在法庭上，连他的妻子也无法认出他来。而且别忘了，他在被告席里，她没有怎么看见他的脸。要知道克肖那个人，可是衣衫不整，成天无精打采，还佝偻着腰。

“梅瑟斯特，那个百万富翁，他似乎曾经效力于普鲁士军队。然后，关于他重返特里尼纳酒店，这可真是可爱啊。他拖了时间才去，因为他得买个和剃掉的那个一模一样的胡子和假发。把自己打扮回自己原来的样子！天衣无缝！那丢失的皮夹！他！他！他！克肖根本没有死！当然没有死，他在谋杀案发生六天之后在特里尼纳酒店被人看到，而此时百万富翁梅瑟斯特先生却长眠在公园之下，与公爵夫人的鬼魂做伴。吊死这个家伙！呸！”他哆哆嗦嗦地找他的帽子，从桌子边站起来。有些激动地用他颤抖的手指毕恭毕敬地拿着帽子。我看他大步走向吧台，付了他那杯牛奶和小圆面包的两个便士，很快就从店里消失了。而我依然对着那些照片，迷茫着、困惑着；依然盯着那条长长的绳子，绳子被密密麻麻的结覆盖着，从这头到那头，像是在困惑，又像是在懊恼，仿佛角落里谜一般的老人。