“一个头衔――我是说一个外国人的头衔――总是很容易被骗子们的诈骗目的利用，”有一天，角落里的老人这样对我说，“近代最狡猾的一个诈骗案发生在维也纳。这个骗子让别人叫他西摩爵士。我们这里有许多小偷非要用‘o’来做自己名字的结尾，说自己是什么伯爵。要么就说自己是哪里的王子，名字用‘off’结尾。”

“幸好我们这里的酒店和公寓的人，”我接着他的话说，“他们开始更注意这些外国骗子了，注意每个一口烂英语的所谓绅士，总觉得他们有可能是骗子或小偷。”

“但这么干的结果是，让那些偶尔驾临这个国家的真正的皇亲国戚大为恼火，”角落里的老人说，“就拿西蒙尼奇亲王的例子来说吧，他在德国哥达登记在册的领地就有十六处，他带的行李起码足够支付他所用的那些酒店房间一个星期的费用。他的一个装饰有钻石和绿松石的纯金香烟盒被偷了，他眼睛眨都不眨，根本不当一回事。

而就是这样一个人，自从他那位个子矮小、举止庸俗的法国秘书和一个男仆一起，来为主人定酒店里最豪华的套间时，利物浦西北酒店的经理就对他抱有怀疑的态度。

“当然，对于这位矮小秘书的怀疑是没有根据的，当西蒙尼奇亲王大架光临的时候，他把一大沓现金、银行支票以及证券都寄存在经理那里。就算他在酒店里挥金如土，最后的账单也不可能到这笔寄存数目的十分之一。再者，艾尔伯特 兰博特先生告诉他，这位亲王只是路过利物浦，在这里小住几日而已。他去芝加哥拜访他姐姐安娜 西蒙尼奇公主。他的姐姐是铜业大王、亿万富翁戈万先生的妻子。

“是的，就和我说过的一样，尽管有这些实实在在的担保物，大部分和他有商业接触的利物浦人，还是对这位富有的俄罗斯亲王存着一份怀疑。在西北酒店住了两天之后，他让他的秘书去了‘温斯洛和瓦萨尔’――邦德街上的珠宝店。问他们是不是能够找人带一些上等的珠宝，主要是钻石和珍珠，到酒店去给亲王看看。他想给他在芝加哥的姐姐买一份礼物。

“温斯洛先生恭恭敬敬地答应了下来。然后，他就到办公室和他的搭档瓦萨尔先生商量最好的处理方法。这两位先生做生意都很严谨，不过最近的生意很萧条，他们既不想把这个大客户丢了，也不想得罪西北酒店的经理佩特先生，是他把这家珠宝店推荐给亲王的。但这个外国头衔，以及这个粗俗的法国秘书就像刺一样卡在两位骄傲的利物浦珠宝商喉咙里。最后，他们一致同意，首先，必须先付钱；其次，如果亲王用银行支票或汇票来支付，他们要见到现金兑现了才肯打消疑虑。

“现在的问题就是，应该由谁把珠宝带去酒店呢？让这两个老资格的合伙人去的话，显得太突兀了；而且他们又觉得，如果差一个办事员去的话，更容易向他解释必须等支票或汇票兑现了才能拿到珠宝，而不至于过分冒犯。

“接下来还有一个问题是，他们有可能要用外语交谈。他们的第一助手查尔斯 尼德汉应该挺合适，他已经在‘温斯洛和瓦萨尔’工作超过十二年了，但他是个正宗的老派英国人，对其他语言一概不屑一顾而且一窍不通。所以，他们最后决定让施瓦茨先生去。一个最近新来的职员，是个年轻的德国人。