“是的，奎因先生，”主任秘书说，“我想――”

“顺便问一句，见面时怎样才算得体？是行个屈膝礼、吻吻那只尊贵的手，还是深深地鞠个躬？”

“照腿上踢一脚还差不多，”门外传来一个沮丧的声音，“开拍！”

奎因先生转过身来，看见一个年轻人高举着双手站在门口。他下身穿着一条脏兮兮的宽松裤子，光着的脚上是双干活时穿的便鞋，上身穿着一件伐木工的方格衬衫，领口敞开着。还有比这更精彩的，他叼着一个带缺口的白黏土烟斗，烟味刺鼻，手指头上沾着墨水；胡子老长，单从它的茂盛程度来判断，至少有三天没刮了。

“我想――”奎因先生开口道。“挨点儿骂，这是我罪有应得。”这位传奇般的人物说，“我们是先听你发牢骚还是先谈事情？”

奎因先生咽了口唾沫：“你就是布彻先生？”

“真是罪过。你瞧，这座楼可真是我见过的全城最蠢的庞然大物了，而我们这儿的确是有一些好看的建筑。” 他干脆利落地握握埃勒里的手，又招呼道，“嗨，克拉克，你就是奎因的经纪人？”

“是的，布彻先生。”克拉克说。

“你们俩都进来， ”

“棒小伙”边说边在前面带路，“别在意这东西表面的奢华，奎因，该抱怨的是我。它是老西格蒙德早年建成的，据说他当时就像是周末的赌徒一样乱花股东们的钱。不管怎样，我已尽量把自己的工作室收拾得还算过得去。请进。”

埃勒里几乎脱口而出：“是，先生。”他跟着走了进去。

老天真不公平！从布彻那双敏锐的绿眼睛，那头红发，那孩子般的笑容和那身一点儿都不显名贵的行头来看，他简直就是个普普通通的人。实际上他是人中之杰！就凭这幢大楼的内外装饰，人们完全可以去尽情想象这里那些拉丁风格的花哨东西：绘有各种彩画的挂毯、花砖和雕花木。可是，室内没有遮挡阳光的窗帘，墙壁是用光洁的松木重新镶嵌的，一张老式的大会议桌上满是高尔夫球鞋印和烟头烫出的痕迹，四周杂乱无章地围着一圈还算体面的大椅子，桌上胡乱堆满了东西――涂满潦草字句的发黄的纸、一个黏土做的舞台模型、一台磨损严重的老式打字机、照片、油印的剧本、一卷胶片以及被粗粗翻过的凌乱的书籍――这些都意味着工作的辛劳。桌边有个可移动的小酒吧，柜门开着，里面摆满了酒瓶，想要放松一下时它们就在手边，伸手可得。

“真该扔掉这堆破烂，”布彻笑嘻嘻地说，“你会看到那一天的。坐吧，伙计们，喝点儿什么？”

“这不公平。 ”奎因先生嘟囔着，拣了个椅子畏畏缩缩地坐下来。

“什么？”

“他说他需要透点儿空气。”艾伦?克拉克急忙插话。

“在他受了如此不公平的对待以后，这一点儿也不奇怪。”年轻的老板说着，用力推开所有的窗户，“来点儿苏格兰威士忌，奎因，对你有好处。”

“还是白兰地吧。”奎因先生声音微弱地说。

“白兰地！”布彻看上去很满意，“这儿可有个会喝酒的人了。这种酒劲儿很冲，很快就会传到心脏。不过等患上动脉硬化就有你好看的了。告诉你我要跟你喝什么吧，奎因，我要开两瓶有一百二十五年历史的拿破仑酒，那是我为自己的婚礼保存的，谁让咱们是朋友呢？”

面对“棒小伙”的满脸笑容和不容抗拒的命令式口吻，奎因先生一时拿不定主意。他还在犹豫时，那诱惑者举起被太阳烤热的酒瓶倾倒出了金色的液体。

这真的太让人讨厌了。这位一门心思要报复对方的复仇者接过倒得满满的酒杯，沉醉在产自法国科涅克的白兰地那诱人的酒香中。

“为――为你干杯。”奎因先生喝光一瓶后结结巴巴地说。

“不，不，为你干杯。”布彻先生说。

友好的阳光照耀着马格纳大厦的外墙，这间充满友爱气氛的房间却凉爽宜人，美妙的白兰地令人仿佛置身天堂。于是他们成了很好的、无话不谈的老朋友。