“叫我山姆好了。如果说有路通往他的山头，那也只有山羊或是印第安人才能见到他。尤尼乌斯医生靠飞机运送补给。他们在山上有个停机坪，我在空中见过那飞机好几次。你知道，我本人就是个飞行员，在布瓦洛的一次混战中被打瞎了一只眼睛。所以，很自然地我对这两个住在山上的阔佬感兴趣，他们就像《一千零一夜》里那对围着老巢飞来飞去的鹰――”

“你看，山姆，”埃勒里说，“我很乐意跟你一起回忆神话故事，可是眼下我想知道的是――谁是这座城市里的包打听？”

“波拉?帕里斯。”这位公关能手脱口而出。“帕里斯？听起来有点儿耳熟。”

“噢？你是哪儿人？她只在沿海一带发行的一百八十来种报纸上发表文章，主持着一个专讲影坛花边新闻的著名专栏，名叫‘约会明星’。你觉得很熟悉吗？”

“那她应该称得上是了解罗伊尔和斯图尔特的情况的一个最理想的资料库喽。”

“我来帮你约她见面。”维克斯瞥了他一眼，“头一次见波拉，让你长长见识。”

“我才不怕那些凶巴巴的老太太呢。”埃勒里说。“她可不是什么悍妇，我的朋友。她是个娇小可爱的小妇人。”

“是吗？漂亮吗？”

“完全与众不同。你会和别人一样被她迷住的。拜倒在她的石榴裙下的从令人讨厌的俄国佬到西部牛仔，什么人都有。可是你要记住一条，别想跟她约会。”

“啊，不会的。她看上谁了？”

“没看上谁。她患有人群恐惧症。”

“什么恐惧症？”

“人群。自从六年前来到西岸，她就再没离开过有警卫的屋子，整天把自己关在家里。”

“胡说八道。”

“是真的。人群令她神经紧张，她从来不会让超出一个人与自己共处一室。”

“可是我不明白――既然这样，她又怎么到处去探听消息呢？”

“她有一千只眼睛――通过别人的眼睛。”维克斯转动着他的独眼，“她对制片公司来说真是无价之宝！好吧，我去帮你打电话。”

“太好了。”埃勒里兴奋地摸摸脑袋。维克斯走了，埃勒里一动也不动地坐着，耳边不时响起可怕的轰轰声，眼前闪动着炫目的五彩灯光。

电话响了起来。“奎因先生吗？”这是助理秘书的声音，“布彻先生到放映间去审查今天的样片了，他要你给你的经纪人打个电话，并让他给布彻先生回电话，谈谈关于报酬和合同的事，这样行吗？”

“这样行吗？”埃勒里连忙答应，“我是说――当然可以。”

酬金、合同、卢、波拉、山上的老人、拿破仑白兰地、像挺机关枪一样咄咄逼人的布彻、狂放不羁的罗伊尔们和斯图尔特们、人群恐惧症、赭石山、莫大的压力、壮观的场面、样片……“我的上帝，”埃勒里暗自思忖，“现在后悔是不是有点儿迟了？”

他闭上了眼睛。一切都太迟了。