“我们走吧。”

这声音如此微弱，我几乎没有听到。昔日重现。

“你得告诉我发生了什么事？”我问道。

她抬了抬手，似乎要拂走我对她的责备。这手抖了抖，她把它在胸口放平。在车这边我仍然感受到她的恐慌。她的身体暖暖的，发出檀香和汗水夹杂在一起的味道。

“我会的。我会的。给我一分钟时间。”

“加比，别再敷衍我了。”我说道，语气比原本设想的更严厉。

“对不起。让我们先离开这个鬼地方吧。”她恳求道，把头埋进双手中。

好吧，我只得依她的话行事。她必须得镇静下来，才能以她自己的方式告诉我发生了什么事情。但我怀疑她是否真的会和盘托出事情的原委。

“回你家？”我问道。

她点点头，再没有从双手间抬起她的头。我发动汽车，朝圣路易斯街驶去。我开到她家前面时，她依然不发一言。她的呼吸声已经平缓下来，可是手仍在颤抖。她的双手不停地合上松开，交织在一起，又分开，然后再次因恐惧而交错。这是恐惧的手指舞。

我把车停在公园附近，熄掉引擎，担心即将来临的交锋。每当加比遇到问题，我总是她的咨询顾问，健康、父母矛盾、学业、信仰、自卑和爱情的烦恼，我通通都开导过。但我每次都觉得自己心机白费。下一次我再见到她，她总是变得非常开心和安静，完全忘掉了那场大灾难，无一例外。我并非缺乏同情心，而是我伴她一路走来，已经见过太多类似的事情。我记得有次她以为怀孕，而事后证明不是；那只丢失的钱包原来压在沙发垫子的下面。然而，她的激烈反应总是令我十分困扰。尽管我非常希望独处，她看上去似乎并不想这样。

“你要我今晚陪你吗？”

她没有回答。广场那边一个老人正捆好一个东西放在头下面，曲身躺在长椅上准备过夜。

我们之间的沉默持续的时间如此之长，以至于我以为她根本没听到我的话。我转过头，正要重复刚才的话，却发现她正全神贯注地注视着我这边。之前的战战兢兢如今已被绝对的静止所代替。她的脊柱挺直，上身朝前，完全没有靠到椅背上。一只手撑在大腿上，另一只则握成拳头紧紧地顶着嘴唇。她双眼斜视，下眼睑微微颤动，几乎不让人察觉。她似乎在脑里衡量什么，考虑变量并计算结果。这突然的情绪波动让人摸不着头脑。

“你一定以为我疯了。”她完全平静下来了，声音低沉并经过调整。

“我很困惑。”我没有说出我真正想的东西。

“噢。你说得真委婉。”

她边说边发出自嘲的笑声，慢慢地摇摇头，长发摆动。

“我想刚才在那里我真是吓破胆了。”

我等她说下去。一辆车的车门砰地关上。从公园里传出低沉而伤感的萨克斯乐声。远处一辆救护车呼啸而过。这就是城市的夏天。

在黑暗中，与其说我看见，不如说我感觉到加比注意力的焦点转换了。似乎她把我带到一条马路的前边，却在最后一分钟转向了。如同自动相机的镜头，她的眼睛又被重新调到瞄准我后面的某处，看起来她打算再次把自己封闭起来了。她又在心里和自己开会，衡量各个方案，然后再决定以什么面目示人。

“我没事了，”她说道，收拾好公文包和肩包，伸手去拉门把，“我很感激你来帮我。”

她决定逃避。

可能是因为疲倦，也可能是由于这几天的压力。无论是什么。我都不可能知道真相了。