1952年6月

每天晚上，克莱尔都在相同的时间醒来。三点二十二分。现在，她甚至已经不需要看表就知道时间了。每当这时候醒来，她一眼就会看见丈夫睡着时的粗笨模样，这个念头吓她一跳，然后再镇定下来。他的胸膛平静地起伏，鼻子相应地发出轻微的鼾声。睡觉前，他总是喝几瓶啤酒，因此睡得很沉。她坐起来，用力拍两下手。手指太僵硬了，那动静简直像深夜呼啸的子弹。马丁翻了个身，呼吸又平静下来了。这是她妈妈在长期的婚姻生活中悟到的，传授给她的小技巧之一。现在，已经三点二十三分了。

她曾经试过继续睡觉。之前有一两次，趁着还没有太清醒，就又睡着了。躺下来轻轻地呼吸，能感觉到身下亚麻床单的湿气，身上棉被单薄的重量。气候太过黏湿，她只穿了一条薄薄的棉睡裙。即使这样，也只能穿一两天，衣服就变得黏糊糊的。她得买台新风扇，旧的那台上个星期噼啪作响，然后就卡住了，结出了一大块苔藓般的东西。风扇，电线，还有灯泡。不能忘记灯泡。在马丁低沉的呼吸声中，她突然又清醒了。要不要把这些东西都记下来？能记得的。她告诉自己。不过她知道自己会起来，记下来，不让自己忘记，或者让自己不再害怕忘记。这样的话，她就彻底清醒了，睡不着了。就这样吧。她蹑手蹑脚地起来，钻出蚊帐。她的动作惊起了一只正在休息的蚊子，它恼火地在她耳边嗡嗡地转了一圈，飞走了。便笺簿就在床边的桌子上，她用铅笔开始列清单。

然后，真正的理由，她摸到橱的深处，感觉到那个包。这是个布包。她从百货商店买来的。包挺大，装得满满的。她悄悄地把它从橱里拽出来。

进了卫生间，拧亮了灯。浴缸里全是水。已经几个月没下过雨了。政府开始限量用水。玉玲每天下午五点到七点，趁有水的时候把浴缸储满，让他们第二天有水用。他们用餐具室里一只旧的戈登杜松子酒酒瓶接饮用水。

克莱尔把包放下来，蘸了一点水，用面巾打湿脸。然后她坐在冰冷的瓷砖地上，拉起睡裙，把包放在两腿之间。

她把里面的东西倒了出来。

远不止三十样东西，在面前闪闪发光。价格不菲的项链、丝巾、小饰品、香水。这些华丽的物什，在浴室粗糙的灯光下乱七八糟地混在一起，贴在白色的瓷砖上。克莱尔铺开一块浴巾，垫在地上，把它们一个个分开，让它们彼此相隔几寸。它们的样子，终于，恢复了原本的昂贵。一枚粗大的金戒指，做工精细，镶了块像是绿宝石的东西。她把它戴在自己的手指上。一块几乎是完全透明的手绢，隔着它依然能看见自己手掌上淡淡的粉红色。她往手绢上喷了点香水。一小瓶叫做爵士的香水，瓶子上有一幅画，两个衣着轻佻的年轻女郎在跳舞。她在空中挥舞散发香气的手绢。茉莉香。味道太重。她用龟壳梳子梳理头发，手指细细地涂抹法国护肤霜，小心翼翼地擦口红，然后把摇摇欲坠的金耳环夹在耳朵上，系了丝巾，站到镜子前。她看见一个成熟而精致的女人，一个走遍世界的女人，一个读过书、懂得艺术、见识广博的女人。

她想变成另外一个人。以前的克莱尔是小地方来的无知少女。她去参加过一次在香港礼宾府举办的酒会，她在醉翁轩喝过香槟，她认识的女人穿着丝绸衣衫在她身边打转，她把脸紧紧地贴在玻璃上，看见了一个完全不同的世界。以前她从不知道，有这样一个世界存在。她无法形容这个世界，但仿佛上天即将给她启示，仿佛她的身体里有另一个克莱尔随时准备呼之欲出。清晨的几个钟头，她穿上别人的服饰，装作自己是那个世界的一部分，住过科伦坡，在法国吃过蛙腿，或者在马德里骑大象，陪伴她的是一位王公。