1952年9月

克莱尔正在等小巴士。特鲁斯代尔开车经过。

“你要搭车吗？我刚下班。”他说。

“谢谢你，不麻烦了。”她回答。

“一点也不麻烦。陈先生陈太太不介意我晚上把车开回家。大多数主人总是希望晚上车子在家，司机自己坐车回去。所以，对我来说，很方便。”

克莱尔踌躇了片刻，还是钻进了车里。车里有烟草和陈旧的皮革味道。

“你真是太好了。”

“那天在阿伯加斯特家玩得好吗？”他问。

“非常不错。”她回答。她已经学会了表达要节制，否则就会被视为头脑简单了。

“典型雷吉的风格。”他回答，“不过在那儿能遇见你，很高兴。在那种场合，已经有太多女人，除了会增添噪声以外，什么也不会。你应该保持现在这种……特质，就是，看什么都很新奇……这里的女人……”他没再说下去了。

他开车技术很好，她想。稳稳地握住方向盘，动作平静，不急不慌。

“你今天没喷那天的香水。”他突然说。

她机警地答道：“哦，那是特殊场合才用的。”

“我挺奇怪你会用那款香水。很少有英国人用。倒是中国人比较流行。她们喜欢浓点的香味，英国人喜欢清淡的，多香型的。”

“哦，我没注意。”克莱尔的手下意识地伸向脖子。她通常往脖子上洒香水。

“不过很适合你。”

“你似乎对女人的香水很有研究。”

“没有。”他扫了她一眼，“我以前认识一个喷这款香水的人。”

一直到她家楼下，他们都没有再说话。

“你教小姑娘。”她的手已经碰到了门，他的声音突兀地传过来。

“对，她叫小锁。”她后退了一步。

“她是个好学生吗？勤奋吗？”

“很难说。她的父母一点也不肯勉强她。在这个年龄，挺典型的吧。她是个非常不错的姑娘。”

他点点头。他的脸在车的阴影里，很暗。

“谢谢你送我回家。”

他又点点头。车子扬起了一阵尘土。

然后，一个小面包，一个加糖的栗蓉面包，是他们再一次见面的契机。当时，她从旺角大道朝公交车站走，突然下起了瓢泼大雨。豆大的雨水噼噼啪啪地砸下来，没几秒钟，就把她浇了个透湿。抬头看看一下就阴沉下来的天色，她匆忙钻进一家中国面包店。她点了一杯茶和一个栗蓉面包。走到一张小圆桌前，她认出了威尔?特鲁斯代尔，他望着她，从容不迫地咬着一块红豆饼。

“你好。被雨堵在这儿了？”她说。

“你坐这儿吧。”

她坐下来。在潮湿的空气中，他闻起来就是香烟和茶的气味。他面前摊了一张报纸，字谜已经填了一半。风扇吹得纸角轻轻起伏。

“雨下得太大了。天哪，太突然了！”

“嗯，你还好？”他问。

“还好。谢谢你。我刚从利格特家出来，借了块布料花样。你认识贾斯珀和海伦吧？他现在在警察队。”

“利格特那个老顽固？”他皱皱眉头。

她笑笑，心里不太舒服。他的手指轻轻地敲着桌子，身体一动不动。

“你就是这么叫他的吗？”她问。

“有什么不可以？”他回答。

她吃着小圆面包。他继续做字谜。她在椅子上坐得笔直，清楚地感觉到自己的咀嚼，咽下去。

他哼哼唧唧，抬起头来。

“香港适合你。”

她的脸红了，想说些无关的话，但能说出口的只是一片混乱的词组。

“不要害羞。”他说，“我觉得……”他的样子就像打算要说起他的人生， “我能想象，你一直很漂亮，却从不觉得自己漂亮，从来没有利用你的美貌去得到你想要的东西。你不知道怎么利用它，你妈妈也从来没有帮过你。也许她嫉妒，也许她年轻时太漂亮了，而美貌是那么短暂，让她感到痛苦。”