“谢谢你。不过，马丁在上海。”说着，她进了卫生间。

卫生间很小，但很干净。高高的磨砂玻璃窗上覆盖了一层凸凹不平的铁丝网。窗户旁边的墙上安了风扇，拉绳从风扇上垂下来。屋里湿湿的，伴着外面雨水噼噼啪啪的飞溅声。屋里有沐浴后没有及时透气而遗留的淡淡的霉味。浴缸旁，一个铁脸盆搁在木制的矮凳上面。克莱尔凑近镜子，精致的发卷歪了，头发乱了，脸颊的红晕迟迟未褪，甚至还有热流争先恐后地往上涌。她的面孔上，有一种奇怪的活力――嘴唇潮红，湿润的皮肤闪闪发亮。她脱掉衣服，把湿透的裤子扔在地上，扔得不准，掉在了排水管上。她擦干身体，把裙子拽上去。挺暖和，也还算合身。不过，为什么威尔会有这衣服？质地非常好，缝边堪称完美，还有精巧的绣花。她出去的时候，威尔正凑在暖杯上小口地呷茶。

“很适合你。”他毫无感情色彩地说。

“是啊，太谢谢你了。”

突然，克莱尔不堪忍受了。她再也不想忍受这个男人突如其来的沉默，以及稍带讽刺的语调了。

“吃点什么？”他说，“阿仪做的炒饭非常不错。”

“我应该走了。”她说。

他身体往后一靠。他的惊讶让她非常满意，就像赢得了什么似的。

“如果你这么想的话，好吧。”

她站起来，穿上鞋子。威尔还在客厅里没动。她过去说再见，发现他在看书。这让她觉得很难堪。

“那么，就，再见吧。衣服我会让阿妈送回来的。谢谢你的盛情招待。”

“再见。”他甚至连头也不抬。

那天晚饭后，她仍然无法平静。她的内心，相对她的身体而言，似乎太大了。她有一种奇怪的感觉，仿佛感受到的一切，身体装不下。马丁还没回香港，于是，她穿上外出的衣服，上了公交车，挤过人群，用胳膊顶开车窗，温暖的夜晚空气流进了车厢。她在湾仔下车，这里似乎是最热闹的地方了。她想待在人群里，不想一个人待着。湿货市场①还没关门，中国人还在买卷心菜，买鱼。猪肉挂在架子上，甚至有完整的猪头，鲜红的，血淋淋的，滴在街道上。这就是香港的特点。沿着中心地区走十分钟，一切都显露出高度的文明。静谧的宏大的欧式古典建筑，宽敞而又空荡荡的街道。而这里，狂热而活跃，狭窄的小巷，烟雾弥漫的大排档，完全是另外的世界。在她的周围，人们大声吆喝，叫卖货物。一个脸上脏兮兮的小孩蹲在马路上玩一把肮脏的铲子。一个胳膊下挟着白菜的孕妇撞到她，连声道歉。她的行动沉重而笨拙，克莱尔在她身后看着她。她想知道体内携带一个孩子在世界上走动是什么感觉。一对年轻情侣在面条摊前坐下来，发出高昂的笑声。

一个消瘦的老太太拽住克莱尔的胳膊。她穿着灰色的长袍和长裤，这种装束仿佛是当地老太太的最爱。她的胳膊拐了一个装满橘子的小篮子。

“买吧。”老妇人说。她身上的味道像是当地的花香软膏，当地人用它来预防一切病害，从感冒到霍乱。妇人的牙黄黄的，唯有一颗豁了口的牙是灰色的。皱纹纵横交错，如同深深烙刻在脸上的蜘蛛网。

“不了，谢谢你。”克莱尔说。她的声音也像闹钟。似乎她的外国口音使得周围顿时安静了下来。

老妇人越来越坚持。

“你买，买吧！很好的！今天的！新鲜的！”老妇人拽着克莱尔的胳膊，然后顺着往上攀伸，碰到克莱尔的头发。当地人经常这么干，第一次碰到会被吓着，不过现在克莱尔习惯了。