――每个人的一生

执子之手，与子偕老。

――《诗经》

“执子之手，与子偕老。”这八个字是我遇到过最多的爱情句子，字被印在杯子、衣服、十字绣、家具等等什物上，即便是山郊野外，也会在石头、树木、竹子上看到。字体各异、色彩迥然，心思却是一致的：“让咱俩十指扣紧，活到老不分开。”

在网络上，来自《诗经》的“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”被无数人篡改，改写，诸如“执子之手，与子共著。执子之手，与子同眠。”“执子之手，与子偕老。执子之手，夫复何求？”手在爱情里，是岁月的延伸，生活漫长的画卷是手指给人方位。

“执子之手，与子偕老。”书写的是最普通最常见的爱情，几乎可以在任何一个有人烟的地方找到。

年少的时候，总渴望轰轰烈烈、生生死死的爱情，总觉得爱就要爱得天地动容，山河失色，所以从古至今都有人会唱“死了都要爱”。忽然有一天，年华不再，容颜老去，所有光环褪色，才会发现爱情也许平平淡淡才是真，能看着对方慢慢变老，实乃是万幸。所以中国古人说，少年夫妻老来伴，这是多么深的感叹。我以为，这是中国人对待爱情最精道的句子了。

现在保存在大英博物馆的一个汉代竹简，打动过很多人。其实也就简单一句话：春君，幸毋句与“执子之手，与子偕老”一起读，会在这样阳光明媚的日子里，眼睛忽然湿润，相看两不厌。这句话说得轻松，可一针一线缝纫而成日子，总会遇到流泪与流血，总会有痛与波折，如风的岁月究竟要吹走多少沧桑才留得下“幸毋相忘”的情感呢？

永恒的情感，就是你的整个青春、你的一生一世。非至情至爱、灵犀相通之人，是说不出“执子之手，与子偕老”与“幸毋相忘”这样的话的。“执子之手，与子偕老”，是誓约，也是期望。一起牵着手，风雨与共，甘苦同尝。冷的时候，你抱着我；难过的时候，你安慰我，是我和你，是我们。“幸毋相忘”是我，是一个人的答谢词，是我拥有幸福后的珍惜与感激，不是“毋相忘”不是“万毋相忘”、不是“盼毋相忘”这些期待，这些喃喃自语。

也会有遗憾，总是错过。“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”这首无名诗题在唐代铜官窑出土的一件瓷器上，无名身份无疑更加重了普通人的情感。后来更多无名者加入，就像“执子之手”一样，情感的维度再次被无限释放。“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。我生君未生，君生我已老。我离君天涯，君隔我海角。我生君未生，君生我已老。化蝶去寻花，夜夜栖芳草。”就像《古诗十九首》那些无名诗作一样，莫不是讴歌“人生苦短，世事无常”。

现在很流行穿越，总有一些人好奇，也有些人找不到现有情感，总想回到古代看看。《大话西游》成为许多人的挚爱，想必是有理由的。有人在你心里留下了一滴泪，在你心里装着别人的时候。当你捧着这滴泪找到这个“别人”时，却发现这滴泪，其实已经在你的内心滋长蔓延，占据了你的全部身心。她也感激你的“幸毋相忘”，也不是不爱，不是爱错了人，而是爱的时间出了问题。这是至尊宝与白晶晶、紫霞仙子所以不能在一起的根本原因。我们也会在错误的时间去干错误的事情。开始与结束，谁又能猜得到呢？正因为这样，才会有张爱玲发自肺腑的期盼：于千万人之中，遇见你所遇见的人；于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚好赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”