马洛柯村有两条路可以通向外面的世界,其中一条是小路,是被库奇 ①游牧民偶尔赶着驮有违禁品的骡队开辟出来的,以避开那条通向开伯尔山口的大路,因为那里有巡逻队和边防军,严密监视着可以通往巴基斯坦帕拉奇纳镇的边境。库奇人为他们带来来自平原、城镇、遥远的首都喀布尔以及山谷外面的世界的消息。此外,还有一台收音机,那种珍贵的老式机子,每次打开都先发出一阵嘶嘶啦啦的乱响,然后会冒出他们听得懂的语言。那是英国广播公司的普什图语节目,向普什图族人进行非共产主义的宣传。那是一个和平宁静的童年时代。然后苏联人来了。
对马洛柯村来说,谁对谁错他们都无所谓,也不怎么关心。他们不知道他们的共产党总统已经得罪了苏联老大哥,因为他控制不了他的国家。他们关心的是,苏联的千军万马从乌兹别克斯坦加盟共和国渡过阿姆河,穿过萨朗山口,然后攻占了他们的首都喀布尔。这已经不是伊斯兰与无神论的对抗了,这是侮辱。
伊兹玛特汗受过的教育非常有限。他已经学会了用《古兰经》做祈祷,尽管使用的是一种他不懂的阿拉伯语。当地的伊玛目并不是常驻在村里,所以通常是努里汗主持做祷告,他还教村里的男孩基本的读书和写字,但仅限于普什图语。是父亲教了他普什图规则,那是普什图人的生活规则。荣誉、好客和受侮辱时的复仇,都是这个规则的内容。现在莫斯科已经侮辱了他们。
是山区人首先开始抵抗苏军的,他们称自己为“上帝的勇士”,即穆斯林战士。但山民们需要开一个大会,以决定该做些什么和由谁领导他们。
他们对于冷战一无所知,但现在他们得知他们有了强大的朋友――苏联的敌人。这真是再好不过了。那是我们敌人的敌人……先是邻国巴基斯坦,其领导人是原教旨主义的独裁者齐亚·哈克将军。尽管宗教不同,但他与一个叫美国的信奉基督教的超级大国结了盟,还有美国的朋友英国,山民们曾经的敌人。
①库奇(Kuchi),在沙漠里以畜牧为生的游牧民族。
食髓知味。战斗经验丰富的麦克·马丁深知他已经喜欢上了战斗。后来他又去北爱尔兰对付爱尔兰共和军,不过那里条件很艰苦,而且危险性很大,很有可能在后脑勺挨上一颗狙击手的子弹,同时,巡逻任务也枯燥乏味。因此他想跳槽,换一个部队,就这样,他于一九八六年申请加入特别空勤团。
特空团的相当一部分官兵来自伞兵部队,因为二者的训练和作战任务有相通之处,但特空团声称他们的考核更为严苛。麦克·马丁的档案被送到了位于赫里福德的特空团团部,他流利的阿拉伯语能力得到了关注,于是他被邀请参加选修的训练课程。
特空团声称只录用身体非常强壮的人,并开始对他们进行回炉训练。马丁与其他从伞兵、步兵、炮兵、骑兵、装甲兵和工程兵部队中调过来的人一起,参加了为期六周的标准基础训练课程。另一支特种部队,即特别海勤团,则只从海军陆战队中挑选人员。
这是一门简单的课程,只基于一个理念。训练的第一天,一位中士教官微笑着告诉他们全体学员:“在这个课程里,我们并不是要努力训练你们,而是想努力整死你们。”
他们说到做到。最后,只有百分之十的申请者通过了基础训练。马丁通过了。接下去是野战训练,在伯利茨进行的丛林训练。最后是回到英格兰的反审讯训练。所谓的“反审讯”是指在令人不快的对待下保持沉默。幸好特空团和志愿者随时都有权选择滚回去,即返回原部队。