一九九○年五月十八日

（二○一○年五常按。虽然在《福建行》文内提到两次即席挥毫，这里补加一些有趣的。我大概是写此文后不久开始苦习书法，今天算是有点成就，所到处，差不多例行地被要求下笔，但用的是毛笔，写下去的是宣纸，有了长进。）

即席挥毫是中国文化传统特有之举。王羲之在众多才子之前写《兰亭集序》，王勃在滕王阁主人的监视下大书“落霞与孤鹜齐飞”，都引人入胜，值得传为佳话。即席挥毫这个古老相传的玩意，在开放后的中国大陆盛行。我曾经好几次被邀请，在众目睽睽之下即席题词，事前毫无心理准备，主人把纸笔放在眼前，旁观者大声拍掌，自己脑中一片空白，尴尬之极也。一九八六年初冬，我参观福建泉州近郊的一家鞋厂后，被主人领进小室之中，四周站满了人，掌声雷动，一本大大的纪念册搁在桌上打开来，我差点转身逃走。但毕竟身为教授，怎可以那样没出息　坐下来，我低头翻阅他人的题词，其实自己是在搜索枯肠，要想出两句有意思的话。可幸“思”来运到，我想起泉州路上的石块，其硬如铁，而那家鞋厂，是农民所办的私营企业，它能在中国出现是我期望已久的事了。于是振笔直书：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”过了两天，在福州的师范大学参观了那里的藏有不少古籍的图书馆，令我心折的陈征校长又隆重地请我题词。古书的气氛与陈校长的友情使我思潮起伏。我想到离开泉州时有微雨，到福州时已近深夜了，途中经过有名的洛阳桥。于是有感地写下了王昌龄的一首七绝：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤　洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”后来陈校长很客气，请了一位福州书法家写了这首七绝送给我。一九八七年秋天，我和两位朋友到北京一行，在一家机械厂内与刚从日本回来的主事人大谈承包制所遇到的困难，大家认为中国的工业要立刻改制，急起直追。正谈得起劲，招待的朋友又拿出纪念册来了。我于是节录了毛润之的词句：“正西风落叶下长安，飞鸣镝。多少事，从来急。天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”